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  «La solitaria pasión de Judith Hearne», considerada la obra más influyente del novelista irlandés Brian Moore, narra la historia de la autodestrucción de una mujer honesta pero débil en el Belfast gris de la posguerra. Heredera directa de las solteronas de Dublineses, de James Joyce, Judith Hearne es una mujer de cierta edad que no conoce el amor, y que poco a poco ha ido cayendo socialmente en desgracia. Es pobre, aunque respetable. Vive en casas de huéspedes. Tiene pocos amigos y aquellos de los que está más cerca solo la toleran por lástima. Sometida a los prejuicios y aprensiones de una educación temerosa de Dios y más preocupada por las apariencias que por la consecución de la felicidad, confinada en una ciudad triste y casi inmóvil, lo que poca gente sabe es que Judith tiene una vida secreta. Una vida marcada por el estigma de la botella. Brian Moore, astuto cronista del alma humana, pasó a ser incluido tras la publicación de esta novela, en 1955, en la nómina de los escritores fundamentales de la narrativa en lengua inglesa del siglo XX.
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  Lo primero que sacó de la maleta la señorita Judith Hearne cuando llegó a su nuevo hogar fue la fotografía de su tía, con el marco de plata. Desde aquel día tan triste de su funeral la tía siempre había ocupado su lugar en la repisa de la chimenea de la habitación en la que la señorita Hearne viviera en cada momento. Y ahora, al colocarla en su sitio, los ojos del retrato se mostraban severos e inquisitivos, como si participaran de las cuitas de la propia señorita Hearne respecto al estado de los muelles del colchón, el desgaste del mobiliario y la deteriorada zona de Belfast en la que se encontraba la habitación.


  Una vez hubo dispuesto la fotografía en el centro exacto de la repisa de la chimenea, de tal modo que su querida tía pudiera observarla, la señorita Hearne retiró el papel de seda blanco que cubría la oleografía en color del Sagrado Corazón. Su puesto estaba siempre sobre el cabecero de la cama: sus dedos, elevados en actitud de bendición; sus ojos bondadosos y, sin embargo, acusadores. Era una imagen ya vieja y en el halo que rodeaba la cabeza se empezaban a apreciar algunas pequeñas grietas. Había contemplado a la señorita Hearne desde las alturas desde hacía mucho tiempo, casi la mitad de su vida.


  El problema, cuando llegó el momento de colgar el Sagrado Corazón, era —según pudo comprobar la señorita Hearne— que en el lugar que le estaba destinado no había escarpia. Ella había comprado unas cuantas, pero no tenía martillo. Así que dejó el Sagrado Corazón sobre la cama y fue hacia el ventanal para ver qué aspecto tenía el cuarto visto desde allí.


  La calle que veía desde su ventanal era la de un barrio universitario, un barrio que en otro tiempo se consideraba una buena zona residencial y que en la actualidad había descendido a un estatus inferior, abarrotado de casas que alquilaban habitaciones. La señorita Hearne observó las construcciones que tenía frente a ella y pensó en los tiempos de su tía, cuando en aquella calle solo vivían familias, cuando había al menos una criada en cada hogar y la comida principal era la de las nueve y no la del mediodía. Pero nada quedaba ya de aquella época: las familias habían muerto y las casas se habían dividido en pisos con dormitorios partidos en dos. Habían embutido cocinas diminutas en los armarios de la ropa blanca, cubierto los suelos con linóleo y los miradores con tarjetones de se alquila. Como esta casa, pensó, este cuarto tan amplio, con salita y todo, que debió de ser el dormitorio del dueño de la casa, o tal vez uno de aquellos enormes salones de antaño… Pero míralo ahora… Se volvió hacia la fotografía que había colocado en la repisa de la chimenea. Todo ha cambiado, le dijo al retrato de su tía, todo ha cambiado desde entonces, y ahora soy yo la que tiene que enfrentarse a ello.


  Pero luego sacudió la cabeza, como si quisiera sacudirse aquellas estúpidas telarañas de la mente. Caminó por la habitación, inspeccionando las superficies. La alfombra no estaba mal, solo un poco desgastada en el centro: podía poner una silla allí encima. Con que desplazara la cama tan solo dos centímetros la mancha de la pared quedaría oculta. Y, encima de la cama, el Sagrado Corazón tumbado boca abajo esperaba a que se le colocara en el lugar adecuado. Pero no había nada que hacer, se dijo la señorita Hearne; no le quedaba más remedio que bajar y pedir a su nueva casera que le prestase un martillo.


  Bajó los dos tramos de escaleras y llegó hasta la cocina, que la señora de Henry Rice utilizaba como salita de estar. Llamó a la puerta, que tenía los cristales tapados por una cortina. La señora de Henry Rice levantó un poco el borde para mirar a través del cristal y ver quién era antes de abrir la puerta. A la señorita Hearne aquello le pareció un poco grosero, cuando menos.


  —¿Sí, señorita Hearne?


  La señorita Hearne vio que en la chimenea del interior de la habitación ardía una buena lumbre. Sobre la mesa había un juego de té de porcelana.


  —Quería preguntarle si tiene un martillo que me pueda prestar. Es para colgar un cuadro, como se puede imaginar. Lamento enormemente molestarla con esto.


  —No me molesta en absoluto —repuso la señora de Henry Rice—. Pero tengo la cabeza como un colador: nunca me acuerdo de dónde dejo las cosas. Tengo que pensarlo. Escuche, ¿por qué no pasa y se sienta un poco? Quizá le apetezca una taza de té. Acabo de prepararlo en este momento.


  Vaya, no era un mal gesto para empezar. Al contrario: era muy agradable.


  —Es usted muy amable —dijo la señorita Hearne—, pero no quiero incomodarla con esto, créame, solo colgar ese cuadro y ya está.


  Pero, según pronunciaba estas palabras, cruzó el umbral. Siempre era interesante ver cómo vivían otras personas y, bien lo sabe Dios, todo el mundo necesita tener a alguien con quien hablar. Naturalmente, algunas caseras se mostraban agradables porque les interesaba para sus propios fines. Como la señora Harper, cuando vivía yo en Cromwell Road, que estaba convencida de que iba a echarle una mano en aquello del estanco. Aun así, la señora de Henry Rice no parece de esa clase. Es una mujerona tan alegre… Y muy bien hablada.


  La habitación no era un dechado de buen gusto, según pudo ver enseguida la señorita Hearne. Pero era acogedora. Tapetes de encaje en todas las mesas y lámparas con unas pantallas muy monas en colores pastel. Sobre la repisa de la chimenea había un enorme perro de porcelana esmaltada y, en la pared, unas banderolas cruzadas: la bandera papal, con unas letras plateadas debajo en las que se leía: CONGRESO EUCARÍSTICO-DUBLÍN. ¡Pero si aquello había sido en 1932, en Phoenix Park! Mi prima segunda cantó en el coro en la Misa Mayor, recordó la señorita Hearne. Nan D’Arcy, que Dios guarde su alma. Murió de repente de una pleuresía, pobre infeliz. John McCormack, conde papal, era el tenor. Qué voz tan conmovedora…


  —Siéntese cerca del fuego. Ahí fuera hace un frío del demonio —dijo la señora de Henry Rice.


  Acento de Dublín, pensó la señorita Hearne. Aunque no del todo: tenía un ligero deje del Norte. Advirtió que había dos sillones orejeros arrimados al fuego. Se dirigió a uno de ellos y vio a un hombre sentado en él.


  Era un tipo con un aspecto atroz. Gordo como un cochino y con la cara del color del queso fresco. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado y la corbata de seda llena de manchas de huevo. La barriga le sobresalía como una almohada fofa.


  Colgaban de ella unas piernecillas delgadas rematadas por un par de zapatillas de felpa hechas jirones. Era todo mofletes, cubiertos por una barba rubia; las manos, pequeñas e hinchadas, y una cabellera también rubia, larga y rizada. Parecía una especie de bebé monstruoso al que hubieran inflado hasta adquirir el tamaño de un hombre.


  —Este es Bernard, mi único hijo —dijo la señora de Henry Rice—. Esta es la señorita Hearne, Bernie. ¿Recuerdas que te lo conté, que venía a alojarse con nosotros?


  Bernard miró a la señorita Hearne con los ojos enrojecidos y actitud de rechazo, como habían hecho antes que él todos los demás hombres. Luego sonrió, mostrando sus sucios dientes amarillos.


  —Venga a sentarse junto al fuego, señorita Hearne —dijo—. Siéntese en el otro sillón, a mamá no le importa.


  Algo apurada, la señorita Hearne se sentó, jugueteó con sus anillos de granates, juntó sus delgadas piernas y buscó refugio en los zapatos largos y puntiagudos que llevaba puestos, en sus botoncillos, que la miraban y le hacían guiños como si fueran ojitos amigos. Los ojillos de los zapatos, siempre alerta.


  —¿Le pongo azúcar? ¿Y crema? —preguntó la señora de Henry Rice, inclinándose sobre el juego de té.


  —Dos cucharadas, por favor. Pero de crema una pizca nada más —respondió la señorita Hearne sonriendo en señal de agradecimiento.


  —¿Una taza de té, Bernie?


  —No, gracias, mamá —respondió el hombre gordo.


  Su voz era suave y aterciopelada, y a la señorita Hearne le chocaba que aquel horrible budín fuera su dueño. Le recordaba la ocasión en que vio actuar a Beniamino Gigli, el tenor italiano. Un hombre gordo y sudoroso con una cara espantosa que se limpiaba el sudor con un pañuelo blanco. Aunque, luego, cuando abría la boca, uno lo olvidaba todo y el hombre se transformaba en un ángel maravilloso que encandilaba al teatro entero, desde las primeras filas del patio de butacas hasta los asientos del gallinero. Cuando Bernard hablaba, uno deseaba escucharle.


  —¿Ni una tacita, cariño?


  —No, mamá.


  —Señorita Hearne… —la señora de Henry Rice le acercó una taza con una cucharilla de plata tamborileando sobre el plato. La señorita Hearne colocó la cucharilla para que no golpeara y le dio las gracias.


  —¿Y dice usted que lleva mucho tiempo viviendo en Belfast? —preguntó la señora de Henry Rice mientras atizaba el fuego para avivarlo.


  —Ah, pues desde que era niña, sí —respondió la señorita Hearne—. Verá usted, mi tía vivía aquí, aunque mis padres vivían en Ballymena.


  —Ya veo —respondió la señora de Henry Rice, que no veía nada—. ¿Y en qué zona vivía su tía? ¿Era en esta parte de la ciudad?


  —Sí, claro —dijo la señorita Hearne—. En Lisburn Road. Mis padres murieron siendo yo muy niña y mi querida tía, que en paz descanse, me trajo a Belfast a vivir con ella, ¿sabe?


  —A todos nos toca alguna vez andar de un lado para otro —dijo la señora de Henry Rice—. Yo nací y me crie en Donegal, en un pueblo pequeño llamado Creeslough. Y siendo aún una niña me mandaron a Dublín, a una escuela de secretarias. Allí vivía con un tío mío. Y allí conocí a mi difunto esposo. Luego, al señor Rice, quiero decir, a mi difunto esposo, le destinaron a Belfast. Y aquí estoy. Le cuento esto para que vea que todos andamos por ahí de la ceca a la meca y que nunca sabe uno dónde va a ir a parar.


  —Verdaderamente —dijo la señorita Hearne—. Pero debió de ser muy interesante para usted vivir en Dublín durante tantos años.


  —Bueno, Dublín es una gran ciudad, qué duda cabe. Yo, la verdad, nunca he llegado a enamorarme de Belfast. Claro que no será lo mismo para usted, que tendrá aquí montones de amigos. ¿Hace mucho que murió su tía?


  —Hace ya unos años —respondió la señorita Hearne con cautela.


  —¿Y tiene parientes aquí? —preguntó la señora de Henry Rice, ofreciéndole un plato de pastas Jacobs de hojaldre con crema.


  —Parientes cercanos no, ninguno —contestó la señorita Hearne, tratando de mantenerse a cubierto. Todas las caseras eran un poco entrometidas, claro, era de esperar: tenían que saber qué clase de gente metían en casa, y no había nada de malo en ello… ¡Quién podía reprochárselo! Luego añadió—: Mi tía procedía de una antigua familia de Belfast. Ahora ya están casi todos muertos, pero tienen una historia muy interesante. Por ejemplo, están todos enterrados en Nuns Bush, que es uno de los cementerios más antiguos del país. Ahora ya está lleno, ya sabe: clausurado.


  —Vaya, qué interesante —comentó la señora de Henry Rice sin el más mínimo interés—. ¿Una pastita, Bernie?


  —No, gracias, mamá.


  El hombre bostezó y se dio unos golpecitos sobre la boca con la mano carnosa. Por encima de la boca abierta sus ojos se clavaron en la señorita Hearne, haciendo que toda la sangre caliente se le subiera a la cara.


  —Creo que me voy a quitar esta chaqueta, si a ustedes no les importa.


  —Yo le sujetaré la taza —se ofreció amablemente la señora de Henry Rice—. Esta habitación se calienta demasiado cuando el fuego tira bien, pero es que a Bernie le afecta mucho el frío: le ha pasado siempre.


  ¡Quién se cree que es, con esos modales, observándome con ese descaro! Le voy a mirar yo igual. No, no, que me está mirando todavía. Me pone mala. ¡Pues mira para otro lado! Hacia ese libro que hay junto a él, por ejemplo, el que está colocado al revés. Sosrev. Versos. Sí, es poesía inglesa del siglo XVII. Lo está leyendo, sí. Tiene puesto un marcapáginas.


  —Veo que le interesa a usted la poesía, señor Rice.


  —Ah, es que Bernie es poeta. Siempre está estudiando. Va a la universidad.


  —No voy a la universidad, mamá —replicó el hombre gordo—. Llevo cinco años sin aparecer por Queen’s.


  —Bernie está algo delicado, señorita Hearne. Tuvo que dejar sus estudios hace ya un tiempo. En fin, a mí me parece que los hacen trabajar demasiado allí, en Queens. Yo siempre digo que es mejor que uno vaya a su ritmo. Un joven como Bernie tiene todo el tiempo del mundo, qué necesidad hay de andar a toda prisa por la vida… Si uno se toma su tiempo, vive más años.


  Ese gordo debe de tener treinta años por lo menos, pensó la señorita Hearne. Hay algo en él… No, puede que un borrachuzo no sea, pero algo… ¡Qué barbaridad!, la cruz que tienen que llevar algunas madres…


  Lo de la cruz le hizo volver al Sagrado Corazón, que aguardaba sobre la cama en la habitación de arriba, esperando un martillo que lo clavara. Sin embargo, se estaba bien allí, delante de un buen fuego y con una taza de té entre las manos. Además, la señora de Henry Rice y su espantoso gordinflón podían proporcionarle una buena historia para contar a los O’Neill cuando volviera a verles.


  Era importante tener algo que contar, algo que interesara a los amigos: la señorita Hearne siempre conseguía encontrar algún suceso interesante donde el resto de la gente solo veía monotonía. A veces le parecía que eso era una especie de don, una de las grandes compensaciones de la vida en solitario. Y un don necesario, además. Porque cuando una mujer está sola, debe encontrar historias interesantes que contar. Otras mujeres hablan de sus hijos, de las compras, de cómo llevar una casa… Y sus maridos les cuentan historias interesantes también. Pero una mujer soltera se encuentra en una situación muy diferente: a la gente no le interesa oír cómo lleva sus cosas, no le interesa que le hablen de la habitación alquilada donde vive ni del presupuesto. Así que hay que buscar otros temas, y otros temas suponen necesariamente otras personas. La gente que conocía, la gente de la que había oído hablar, la gente que veía por la calle, la gente sobre la que leía… Todas esas personas iban a parar a algo así como un cajón de sastre del que luego podría sacar las historias más adecuadas para cada conversación. Y aquella era la razón por la que hasta un sujeto tan extraño como Bernard Rice era una bendición, a su manera. Era tan raro y tan horrible con sus «sí, mamá», «no, mamá» y su pelo largo y rubio de bebé que sería el protagonista perfecto para su historia del té del domingo, en casa de los O’Neill.


  Y así la señorita Hearne decidió que el Sagrado Corazón podía esperar. Y en lugar de seguir pensando en él sonrió a Bernard y le preguntó qué había estado estudiando en la universidad.


  —Humanidades —respondió él.


  —Ah, ¿tiene planes de dedicarse a la enseñanza? Quiero decir, si su salud…


  —No tengo ningún plan —respondió Bernard tranquilamente—. Escribo poesía y vivo con mi madre.


  Mientras lo decía, sonrió a la señora de Henry Rice, y la señora de Henry Rice asintió con la cabeza, cariñosa.


  —Bernard no es como otros chicos, que lo único que quieren es abandonar a sus pobres madres para enredarse con alguna mujer y casarse antes de tiempo —explicó—. No, a Bernard le gusta su hogar. ¿Verdad, Bernie?


  —Nadie me conoce como tú, mamá —dijo Bernard con voz queda. Se volvió hacia la señorita Hearne—: Es un ángel, de verdad. Mamá es un ángel. Sobre todo cuando no me siento bien.


  La señorita Hearne no supo qué decir. No se le ocurrió ningún comentario sobre él que fuera, a la vez, lo bastante hipócrita. Ahí sigue, pensó, mirándome con ese descaro… ¿Qué pasa? ¿Es que llevo la falda subida? No, desde luego que no. La señorita Hearne se tiró de la falda y se la ciñó a las pantorrillas. Resolutiva, hizo girar la conversación hacia algún lugar común.


  —Pertenecemos a la parroquia de Saint Finbar, creo, la del padre Quigley, ¿me equivoco?


  —Sí, es el párroco. Demasiado directo, ese hombre, ¿no le parece?


  —¿De verdad? He oído decir que es un hombre maravilloso —dijo la señorita Hearne.


  Bien sabe Dios que la religión es un refugio hasta para las conversaciones, pensó. Si no tuviéramos párrocos de los que hablar, ¿dónde acabaríamos la mitad de las veces?


  —Lo que quiero decir es que no tiene pelos en la lengua —aclaró la señora de Henry Rice—. Le contaré una historia que oí la semana pasada. Tan cierta como el Evangelio.


  La señora de Henry Rice hizo una pausa y miró hacia un lado, a Bernard.


  —La semana pasada —comenzó— le ofrecieron al padre Quigley una barandilla nueva para la comunión. Fue una tal señora Brady, que solía regentar una casa de mal vivir. ¿Y sabe qué respondió él?


  —¿Una tal señora Brady, dice? —preguntó en voz baja la señorita Hearne, dudando de si había oído bien o no. ¿Había dicho «una casa de mal vivir»? Porque así había sonado. Una de esas casas que uno no suele mencionar, y mucho menos en relación con la Iglesia. Se leen cosas sobre esos sitios en los libros, claro. Casas de mala vida. Pero quién iba a imaginar que esos lugares existirían allí, en Belfast. Se inclinó hacia delante: sus ojos negros, nerviosos; la expresión de su cara, alerta y presta a escuchar.


  —Bueno, ya se lo he dicho. Una mujer que llevaba una de esas casas de mala reputación para hombres, por Oíd Lodge Road —continuó la señora de Henry Rice—. Una de esas mujeres horribles. Empezó a sentir temor cuando supo que se acercaba su hora, y decidió pedir confesión y enmendarse. Cerró la casa el año pasado, y desde entonces es de las de comunión diaria. Y hace un par de semanas (esto se lo he oído decir a una de esas señoras que ayudan en la sacristía) fue a ver al padre Quigley y le dijo que deseaba ofrecer a Saint Finbar, como regalo, una barandilla para comulgar nueva. Hierro forjado español. Un trabajo finísimo.


  La señora de Henry Rice hizo una pausa para calibrar la reacción de la señorita Hearne.


  —¡Vamos, que en la vida…! —exclamó la señorita Hearne.


  —¿Y qué cree usted que dijo el padre Quigley? Pues tomó aire, ese hombre tan fuerte y tan adusto, que ya sabe usted el aspecto que tiene, y le soltó: «Mire, buena mujer, permítame que le haga una pregunta directa: ¿de dónde ha sacado el dinero?…».


  —¡Dios del cielo! —dijo la señorita Hearne, temblando a cada palabra—. ¿Y qué le respondió ella, la criatura?


  —Bueno, seguramente eso la echó un poco para atrás, no me cabe duda. Se limitó a hacerse la preocupada y al final admitió que había hecho dinero con el negocio que tenía antes. El negocio, qué dice usted a eso. Así que el padre Quigley la miró con esa mirada suya tan severa y le dijo: «Mujer, ¿cree usted que puedo poner a las buenas gentes de esta parroquia de rodillas, para recibir el cuerpo y la sangre de Cristo, con los codos apoyados en el salario del pecado y la perversión?». Eso dijo.


  —Pues dijo muy bien —comentó la señorita Hearne—. Eso es ponerla en su sitio. Así me lo parece a mí, al menos.


  Bernard sacó el atizador de entre las brasas y con la punta, al rojo vivo, encendió un cigarrillo.


  —Pobre mamá —dijo—. Siempre mezclas las historias. No fue así la cosa. No fue así en absoluto. Has olvidado contar lo que le respondió la señora Brady.


  La señora de Henry Rice le lanzó una mirada de reproche.


  —No te preocupes, Bernie. No lo he olvidado. Pero nunca me rebajaría a repetir las insolentes palabras de alguien como la señora Brady.


  —Pero ahí está el quid de la cuestión —continuó Bernard, volviendo a colocar el atizador entre las brasas—. Espere a saber lo que respondió. —Se acercó a la señorita Hearne con su cara blanca y gruesa surcada por una mueca de malicia anticlerical y cambió la voz, imitando el tono de la inmoral señora Brady— «Padre, ¿de dónde cree usted que sacó María Magdalena el dinero para el ungüento con el que ungió los pies de Nuestro Señor? Pues no fue precisamente de vender manzanas». Esa es la verdadera historia de la señora Brady y el padre F. X. Quigley, para que usted lo sepa.


  Dicho esto, Bernard se echó a reír. Las mejillas le temblaban como un budín.


  —Qué falta de respeto hacia un sacerdote —dijo la señorita Hearne. ¡Que de dónde venía el dinero del ungüento! Algunas veces da la impresión de que tiene una que leerse entera la Biblia de Douay y estar al tanto de todo para poder dar la réplica a algún niñato como este costal de sebo. Ella, desde luego, no conseguía recordar de dónde había sacado María Magdalena aquel dinero. Lo que importaba era que citar las Escrituras para dar la réplica al sacerdote era pecado, lo mirase uno por donde lo mirase. Dejó la taza sobre la mesa—. Hasta el diablo puede citar las Escrituras para decir lo que quiere decir —añadió.


  —Desde luego —convino la señora de Henry Rice—. Pero qué se puede esperar de gente como esa señora Brady… Ninguna mujer decente se atrevería a dirigirle la palabra.


  —¡Vamos! ¡Cada vez que lo pienso! Una… una cualquiera… —exclamó la señorita Hearne—. Es una absoluta blasfemia, eso es lo que es. Decir algo así cuando se está hablando de Nuestro Señor… Ay, Dios bendito, eso me recuerda algo. Mi cuadro. Es un cuadro del Sagrado Corazón, y colgarlo es lo primero que hago siempre cuando me instalo en un sitio nuevo. Además, les estoy entreteniendo. El martillo…


  —¡El martillo!, lo había olvidado —dijo la señora de Henry Rice—. Déjeme pensar. Ah, ya lo sé. —Se puso en pie, abrió la puerta y gritó—: ¡Mary! ¡Maaaaaryyyyyy!


  —¿Sí? —respondió una voz.


  —Trae ese martillo que hay en el cajón de arriba de la cómoda de la buhardilla —berreó la señora de Henry Rice. Luego cerró la puerta y se volvió hacia la señorita Hearne—: ¿Quiere otra tacita de té, antes de marcharse?


  —Ah, no, gracias, de verdad. Esta ha sido fantástica, perfecta. Se lo agradezco mucho.


  —Es nueva. La chica, ya ve —le contó la señora de Henry Rice señalando la puerta con un gesto de la cabeza—. Me la mandaron las monjas del internado. Una muchacha del campo, buena y recia. Pero necesitan mucho adiestramiento, ya sabe a qué me refiero.


  Hablando de este tema la señorita Hearne no podía sentirse más cómoda. Era una conversación que había oído en todas las combinaciones posibles tanto a su tía como a todos sus amigos. Todos decían que si tienes la suerte de dar con una buena, estupendo, pero que a veces traen un montón de problemas.


  —Hay que estar continuamente encima de ellas —dijo la señora de Henry Rice, instalándose en el terreno, bien conocido, de aquel tema de conversación—. ¿Sabe? No entiendo cómo las monjas no hacen algo más con ellas antes de echarlas al mundo. No están bien enseñadas. O no están enseñadas en absoluto, y no hay más que hablar.


  —Y aunque les enseñen bien, no están habituadas a la ciudad —apuntó la señorita Hearne—. He visto los problemas que han tenido algunos de mis amigos con estas muchachas de los internados: se van con los soldados… De todo. La verdad es que a veces pienso que las monjas son demasiado estrictas. Estas criaturas se portan como niñas en cuanto…


  No terminó la frase porque en aquel momento alguien llamó a la puerta y entró Mary. Era una muchacha alta y con aspecto sanóte, el pelo negro irlandés, ojos azules y pechos firmes bajo el delantal blanco de su uniforme de doncella. La señorita Hearne la miró y pensó que daba el tipo a la perfección. Pero si uno se comporta civilizadamente con estas chicas, ellas suelen corresponder haciendo algún trabajito cuando hace falta.


  Así que sonrió a Mary, y la señora de Henry Rice hizo las presentaciones. Le entregaron el martillo y ella jugueteó nerviosa con él, dio las gracias y dijo que se lo devolvería tan pronto hubiera terminado de colgar el cuadro. La señora de Henry Rice respondió que no había ninguna prisa y que no dudara en pedirles cualquier otra cosa que pudiera necesitar. La señorita Hearne fue hacia la escalera y subió los dos tramos que la separaban de su habitación.


  Buscó una escarpia y se dispuso a colgar el cuadro del Sagrado Corazón sobre el cabecero de la cama. Luego, pensando en los moradores del piso bajo, se le ocurrió que, aunque Bernard Rice era interesante —y aunque ese interés lo suscitara porque era un tipo horrible—, también era un poco sabandija, uno de esos hombres ante los que las mujeres deben estar alertas. Tenía pinta de ser un entrometido, y la señorita Hearne estaba segura de que era uno de esos tipos taimados a los que les chifla meter las narices en las vidas ajenas. E ir contando luego lo peor de cuanto hayan podido averiguar. Miró instintivamente sus baúles y vio que estaban aún con el candado puesto. Así se van a quedar, se dijo, porque no me extrañaría que entrara un día en este cuarto, cuando yo no esté. La madre, sin embargo, es muy atenta. Un poco blanda cuando se trata de su querido hijito. Y el fuego y el té han sido muy agradables: me han hecho entrar en calor.


  Se retiró un poco para contemplar el Sagrado Corazón. Ya rezaría después sus oraciones. Por el momento, cerró las cortinas y encendió la estufa de gas. Bajo la luz eléctrica y con la pequeña estufa que crepitaba, dando a la osamenta blanca de su rejilla una tonalidad rosada, su nuevo cuarto presentaba un aspecto mucho más animado. La taza de té y la pasta le habían quitado el hambre, así que sacó de las maletas algunas cosas más, dejó el camisón de franela sobre la cama y retiró la colcha. Había ido todo bastante bien: el taxista pareció muy contento cuando ella le dio un chelín por subirle los baúles. Tendría que haberle dado más, pero él no había dicho nada desagradable, y eso era lo principal. Se había cambiado de casa, había charlado con su casera y, de premio, se había hecho con un par de historias que contar. La del padre Quigley no era para una audiencia mixta, pero era interesante, de eso no cabía duda. Decidió que no utilizaría el final aportado por Bernard. No solo no era adecuado, sino que además lo estropeaba todo. Y, luego, aquellos dos: la señora de Henry Rice y el propio Bernard constituían un tema de conversación en sí mismos. Tal vez alguno de los jóvenes O’Neill conociera a Bernard, si era cierto que había ido a Queen’s.


  La señorita Hearne sacó de la maleta el pequeño despertador de viaje que alguien le había regalado a su querida tía como recuerdo de un viaje a París. No eran más que las siete: demasiado pronto para irse a la cama. Pero estaba cansada, y al día siguiente era viernes. Tendría todo el día para deshacer el equipaje. Además, si se dormía temprano, se ahorraba el resopón.


  Colocó el reloj sobre la mesilla de noche y encendió la lamparita. Se desvistió y se arrodilló para rezar sus oraciones. Después se acostó entre las sábanas de aquella cama extraña, observando las sombras de su nueva habitación. Cuando la rejilla enrojecida de la estufa se enfrió y se volvió a quedar blanca, y cuando el relente de la noche le puso la carne de gallina en las zonas que, como los antebrazos, no estaban cubiertas por la ropa de cama, miró a su querida tía y luego al Sagrado Corazón. Apagó la luz después de dar las buenas noches a ambos y, recordando que los dos vivían ya en la oscuridad, se acurrucó en la cama dejando fuera de las mantas solo la nariz y los ojos. Y eso lo cambia todo, pensó la señorita Hearne. ¡Qué importaba cómo se había portado la tía en sus últimos días!


  Cuando están conmigo, velándome desde sus respectivos puestos, cualquier lugar nuevo se convierte en mi hogar.


  2


  Al abrirse, sus ojos vieron el cielo y la luz helada de… ¿qué día era? La visión precede a la comprensión y registra, misericordiosa, los objetos familiares que detecta en medio de un conjunto extraño. Guía a la mente ciega hacia el recuerdo: hacia este despertar.


  La señorita Hearne se incorporó. Sentía cómo una corriente gélida atravesaba el tejido de franela de su camisón. El pelo le caía sobre los hombros. Los muslos y las pantorrillas, cálidos aún entre el húmedo abrazo de las sábanas, seguían laxos, cansados, dormidos. La esfera dorada de su pequeño despertador de viaje anunciaba las siete y diez. Se tumbó de nuevo, se subió las mantas amarillas hasta la barbilla y observó la habitación.


  En el hueco del ventanal, una silla de gruesos travesaños y respaldo recto contemplaba la calle como un anciano jubilado. Junto a la cama, un tocador que había hecho suyo colocando sobre él un frasco de colonia, sus peines y cepillos y una cajita de rouge. Sobre la alfombra desgastada había un ropero de madera oscura barnizada con un espejo de cuerpo entero en la puerta. Miró al espejo y vio reflejado en él el extremo de la cama, el suave alboroto de sus pies ondulando las mantas blandas, remetidas. El ropero estaba adornado con espirales y bucles y tenía, a cada lado del espejo, un círculo de madera más clara. Los círculos le parecían ojos, ojos tristes de madera a ambos lados de una nariz de espejo. Apartó los suyos de aquellos otros ojos y los fijó en el mármol blanco de la repisa de la chimenea, con uno de los soportes resquebrajado, y en la pantalla de latón con arabescos. La tía D’Arcy le dio los buenos días, con aquella arrogancia suya en sepia y enmarcada en plata, desde el centro exacto de la repisa, mientras un sillón hundido, cubierto por una tela verde, esperaba junto a la estufa de gas a recibir su carga humana. La alfombra que había al lado de la chimenea estaba tan desgastada que había quedado reducida a unas cuantas fibras pardas. Luego, dejando a un lado el pequeño lavabo y la mesilla de noche con su lamparita verde, se dirigió a toda prisa a comprobar el estado de los dos baúles enormes, con sus tapas negras y sus cierres de latón, listos para salir de viaje.


  Anduvo de un lado a otro y descolgó de la columna de la cama su gruesa bata de lana. Se la echó sobre los hombros y metió los pies en unas zapatillas azules, afelpadas. Hacía frío. Era fría, la habitación. Se acercó rápidamente a la estufa de gas y la encendió: escuchó su ¡plop! sorprendido cuando la cerilla la devolvió a la vida. Extendió su ropa interior para que se calentara un poco con el calor de la estufa y luego volvió a la cama pisando la alfombra desgastada. Quince minutos, se dijo, me va a llevar por lo menos quince minutos calentar esto.


  No había prisa. Era viernes, un día insulso, sin nada que hacer. Aunque sería interesante ver qué servía en el desayuno la señora de Henry Rice y quiénes eran los otros huéspedes. Así que se quedó en la cama otros veinte minutos, se lavó con agua fría y se acercó tiritando a la estufa, buscando su calor. Se puso la ropa interior sin quitarse el camisón que la envolvía, protector: era una costumbre que había adquirido en el internado del Sagrado Corazón, en Armagh, y que había conservado desde entonces, aunque el afán de mantener el calor había suplido hacía tiempo a la razón original de tal uso, que era el pudor, y que era también lo que imprimía a la maniobra todo aquel esfuerzo, el titubeo, la lentitud. Cuando por fin se quitó el camisón, sacándoselo por la cabeza, estaba completamente vestida, a excepción del vestido propiamente dicho. Había llegado el momento del cepillado matutino del cabello. La señorita Hearne daba mucha importancia a aquel gesto: ese ejercicio mantenía el cabello oscuro y, si no te lo lavabas nunca, preservaba el brillo y el color. Su propio pelo era la prueba visible de los resultados: era de un tono castaño oscuro y tenía el espesor óptimo y un delicado lustre.


  De modo que todas las mañanas se sentaba ante el espejo con la cabeza inclinada hacia un lado y se pasaba el cepillo concienzudamente por la espesa mata de pelo contando las pasadas, sin pensar en nada más que en el acto de cepillarse, sintiendo en su cabeza el ligero tirón de cada paso del cepillo por la larga cabellera.


  Pero aquel día tuvo que agilizar el cepillado: no quería llegar tarde al desayuno la primera mañana que pasaba en una casa nueva. Sobre todo cuando había otros huéspedes a los que tendría que conocer. Tres, había dicho la señora de Henry Rice que había. ¿Serían hombres o mujeres? Seguramente la mayoría eran hombres… ¿Y si alguno era agradable?


  Su rostro anguloso esbozó una sonrisa a la imagen cristalina. Su mirada, embaucadora, transformó su imagen de acuerdo con sus figuraciones: cambió el contorno de su cara de piel cetrina y, con gran habilidad, remodeló la nariz larga y apuntada en la que se había refugiado una lágrima helada. Sus ojos oscuros, que huían constantemente de imaginarios terrores, se volvieron más grandes, acogedores, luminosos. Su osamenta, tan simple como un perchero barato, se llenó de pronto de suaves curvas, y su silueta adquirió una delicada elevación a la altura del seno.


  Contempló el espejo. La imagen de una mujer corriente transformada por la deliciosa ilusión de la belleza. Aún había tiempo, porque su fealdad estaba destinada a un florecer tardío: escondida primero bajo la torpeza uniformada y desmañada de la niñez, se fue convirtiendo en simple ausencia de atractivo en la juventud y en síntoma de madurez apenas pasados los cuarenta. Ahora seguía esperando que se instalara en ella esa sutil vulgaridad que solo la decadencia logra sacar a flote; un aspecto que, una vez adquirido, haría innecesario cualquier intento de juego del espejo.


  Así que jugó. Vio en el espejo su imagen de mujer, como mujer. Se echó el pelo hacia los lados de la cara y enmarcó con unas trenzas el rostro imaginado. Una gitana, pensó con ternura, pareces una gitanilla pintada en una caja de bombones.


  Pero el despertador había ido gorjeando los segundos sin parar, uno tras otro, y marcaba ya las ocho y cuarto. ¡Y qué tonterías se le ocurría pensar! ¡Una gitana! Se puso en pie, se peinó hacia arriba y se sujetó la cabellera con las horquillas que tenía en la boca, una a una, hasta que todas ellas desaparecieron en el interior de aquella corona. Así (golpecito) está mucho mejor. Un poco más… (golpecito), así. Bien. Y ahora, ¿qué me pongo? Algo carmesí, que me da un toque de distinción. Pero ¿qué? Los rojos son tan veleidosos… Aun así, el rojo es mi color. Bermellón. Sí. El vestido negro con un toque de bermellón en el cuello y los puños. Además, no se ha arrugado mucho con el traslado.


  Abrió el guardarropa, rompiendo la armonía del rostro inventado. Cuando embutió su cuerpo anguloso entre las ajustadas costuras del talle del vestido, el camisón cayó a sus pies como una tienda de campaña desmantelada. Luego se puso los granates y un pequeño rubí en la mano derecha. Revolvió un poco en el joyero, tratando de decidir si el camafeo rosa y blanco sería excesivo. Lo que sí se puso, sin embargo, fue el reloj, un pequeño reloj de pulsera de oro que la tía D’Arcy le había regalado cuando cumplió veintiún años. Ya no funcionaba bien. La maquinaria se estaba desgastando. Pero era un buen reloj, muy favorecedor. Y bien sabe Dios, pensó, que las primeras impresiones son casi siempre las definitivas, como solía decir el viejo Herr Rauh.


  Luego regresó al tocador a sacudirse los cabellos que se habían quedado enganchados en la tela del vestido. Un ligero toque de colorete, bien extendido; una pizca de polvos y un buen mordisco en los labios para que tomaran color. Así, mucho mejor. Sonrió con ternura a su imagen, que le sonreía con ternura a su vez, sus ojos oscuros y nerviosos buscando el espejo que la buscaba. Satisfecha, asintió a la imagen que asentía satisfecha. Sí. ¡A desayunar!


  El comedor de la residencia de la señora de Henry Rice en Camden Street estaba amueblado con algunas piezas compradas por el padre de su difunto esposo. Un aparador de caoba maciza sobresalía, abultado, en una pared, exhibiendo sobre su encimera de mármol varias fuentes con frutas y decantadores de whisky vacíos. La mesa, un enorme óvalo de la misma madera, se erigía como una isla en el centro de la habitación, dificultando el paso por cualquiera de los lados. Alrededor de la mesa había ocho sillas de respaldo alto que parecían barcos anclados. La luz del día pugnaba por abrirse paso hasta aquella habitación, trataba de sortear los edificios grises y los patios ennegrecidos, y se filtraba través de los desgastados visillos de gasa que a duras penas ocultaban dos estrechas ventanas. Luego descendía sobre el aparador revelando un cuadro con marco dorado en el que un cazador levantaba su escopeta para disparar al contorno nebuloso de un venado. Junto a la puerta, como si fuera un viejo perro ciego, el reloj del abuelo daba las horas.


  Los huéspedes estaban sentados a la mesa casi en penumbra. Reinaba el silencio, salvo por los golpecitos de las cucharillas y el mordisqueo del pan tostado. Tazas y platillos subían y bajaban de la mesa como si fueran piezas de una cadena de montaje, dirigiéndose a la pequeña fortaleza donde, en torno a la tetera y rodeada por las jarras de agua caliente, las cubreteteras y otros elementos como el jarrito de la leche, el azucarero, más platos y cubiertos y una campanilla, la señora de Henry Rice dispensaba los estimulantes. Con su atuendo matutino —una bata de andar por casa— y el pelo disparado, como si llevara en la cabeza una palada de heno mojado, dio la bienvenida a la señorita Hearne con una sonrisa y le indicó con un gesto que se sentara en el otro extremo de la sala.


  —A ver, para todos ustedes: esta es la señorita Hearne, nuestra nueva huésped. Voy a nombrarles a todos para que ella les conozca. En primer lugar, la señorita Friel. Señorita Friel, esta es la señorita Hearne.


  La señorita Friel dio un bocado a la tostada y la dejó de mala gana sobre el plato. Miró a la señorita Hearne e hizo una inclinación de cabeza. Vestido azul claro, medias grises de trama gruesa de algodón, el pelo ya blanqueando, corto y recogido con un pasador. Parecía un fox terrier. Sobre su busto prominente descansaba una insignia de la Asociación de Abstemios Católicos del Sagrado Corazón. Tenía las manos surcadas por profundas grietas y las muñecas enrojecidas por una erupción. Ante ella, junto al tarro de mermelada, había un libro.


  —El señor Lenehan.


  El señor Lenehan se levantó, giró la cabeza a uno y otro lado y sus labios finos se curvaron en una sonrisa con forma de hoz. Iba vestido de un negro clerical, y del bolsillo de arriba de su chaqueta sobresalía toda una batería de plumas estilográficas baratas: sus fundas chapadas en oro y plata parecían una hilera de condecoraciones sobre la pechera. Llevaba un cuello blanco, cerúleo, incómodo, que aprisionaba una corbata verde oscura anudada con desgana en torno a la pieza de latón que lo sujetaba.


  —Estoy realmente encantado de conocerla —dijo el señor Lenehan.


  La señorita Hearne hizo una breve inclinación de cabeza, sonrió, y sus ojos se posaron en el siguiente huésped, sin duda el más interesante.


  —Y este es mi hermano James. Señor Madden, la señorita Hearne —continuó la señora de Henry Rice.


  Era un hombre grande. Y había sido el único en levantarse cuando ella entró en el comedor. Tenía la servilleta blanca agarrada como si fuera un camarero, esperando a que ella se sentara. La señorita Hearne contempló su rostro enrojecido. Bien alimentado. Él mostró al sonreír una dentadura postiza. Era pulcro, aunque su vestimenta era algo llamativa. Corbata amarilla estampada con pelotas de golf, un traje de un tejido marrón un poco brillante, como el shantung. Su hermano, había dicho la señora de Henry Rice… Pero aquel hombre debía de ser americano. ¿Quién, sino un americano, llevaría puesto un anillo de lapislázuli?


  —Me alegro de conocerla, señorita Hearne.


  Estaba en lo cierto, pensó la señorita Hearne. Americano, no había duda, por cómo sonaba el acento. Le sonrió y esperó la consabida reacción masculina: el giro, el rechazo. Pero él le guiñó uno de sus ojos azules y se inclinó, retirando la silla para que ella pudiera sentarse. No se arredró.


  Se sentaron con todas las formalidades. La señora de Henry Rice le preguntó cuáles eran sus preferencias en cuestión de azúcar y leche. La línea de montaje se había puesto en movimiento y la mano americana, adornada con el anillo azul, pasó una taza de té a la señorita Hearne. Ella dio las gracias. La señora de Henry Rice hizo sonar la campanilla. Chin-chin-chin.


  Apareció en la puerta la cara de la joven Mary, con expresión aturullada.


  —¿Sí… señ’a?


  —¿Le has subido al señor Bernard su bandeja?


  —Sí… señ’a.


  —Bien. Trae un poco más de pan tostado para la señorita Hearne. Y mira a ver si ha llegado ya el Irish News.


  La señorita Hearne se agitó un poco en su asiento. La señorita Friel pasó una página del libro y dio otro sonoro bocado a la tostada. El señor Lenehan sacó un reloj de plata, lo miró y cerró la tapa. Luego se bebió el té y se limpió la boca con una servilleta.


  —Llego tarde —comunicó a la congregación. Nadie dijo nada. La señorita Hearne, en un intento de resultar cortés, le miró interrogante. Él miró a la audiencia—. El tiempo y las mareas no se detienen por nadie, ¿no le parece, señorita Hearne?


  —Ya lo creo, señor Lenehan.


  —Bien, me ha encantado conocerla —dijo el señor Lenehan retirando la silla de la mesa. Luego miró a los demás—: Hasta luego a todos.


  El americano dijo adiós con la mano. La señorita Friel no levantó la vista. La señora de Henry Rice inclinó la cabeza, distraída.


  —Hasta luego —repitió el señor Lenehan, y salió a toda prisa con sus piernecillas delgadas como dos cerillas.


  ¡Qué alivio!, pensó la señorita Hearne. Tanta paz lleves como tranquilidad dejas. ¿Por qué me produce tal malestar? Puede que, a fin de cuentas, no sea mala persona. Aunque ha envejecido prematuramente. Y tiene algo raro… desagradable.


  Miró al otro caballero, al señor Madden, y se dio cuenta de que él la estaba mirando también. A la señorita Hearne le dio apuro, y se volvió hacia la señora de Henry Rice.


  —Se parecen, usted y su hermano. Sí, tienen cierto parecido.


  —James ha pasado la mayor parte de su vida en los Estados Unidos —dijo la señora de Henry Rice—. Mucha gente nos encuentra parecidos, pero yo no. Supongo que esto es lo que pasa siempre entre hermanos y hermanas.


  El señor Madden se mostró encantado de que le incluyeran en la conversación.


  —May es más joven que yo —dijo.


  —Pero sí, hay una similitud —insistió la señorita Hearne—. Claro que la hay. ¿Está usted aquí de vacaciones, señor Madden?


  El señor Madden untó con cuidado un poco de mantequilla en la tostada y, a continuación, una gran cantidad de mermelada.


  —He vivido treinta años en Estados Unidos —le contó—. En el mismo Nueva York. Regresé hace cuatro meses.


  —Ah… ¿para quedarse?


  Él no respondió. Empezó a comerse la tostada. La señorita Hearne se dio cuenta enseguida, por su silencio, de que había metido la pata.


  —Siempre he deseado viajar a América —añadió.


  Él no levantó la cabeza. Ella continuó:


  —Pero después de vivir en Nueva York, Belfast le parecerá aburridísimo. Dios bendito, después de tanta efervescencia… Una ciudad tan moderna en todo… Nueva York, quiero decir.


  El señor Madden detuvo su taza en el aire antes de depositarla en el plato.


  —Puede decirlo bien alto, sí. La ciudad más grande del mundo.


  Enfocó la mirada, detectó a la señorita Hearne y sonrió como si compartieran un secreto que los demás no conocían. Y entonces ella olvidó su malestar. Por una vez había dado en el clavo.


  —¿De qué parte de Irlanda es usted? —preguntó el señor Madden.


  —Pues soy originaria de Ballymena, pero he vivido casi siempre en Belfast.


  —¿Ah, sí? —Sacó un paquete de cigarrillos—. ¿Le importa que fume?


  —No, en absoluto. Yo no fumo, pero no me molesta que alguien lo haga.


  —Eso está bien —dijo. Y se rio en silencio, mirando a la señorita Hearne.


  Quiere conversación, pensó, se siente solo. Ella le devolvió la mirada y luego le ayudó, facilitándole el camino para que contara lo que quería contar.


  —Belfast no es como Nueva York, estoy segura: allí habrá sol y nieve a partes iguales.


  —Sí, el tiempo cambia mucho. Yo he soportado en verano una temperatura de cuarenta y tres grados a la sombra. Y, en invierno, veintitrés bajo cero. He pasado tanto calor como para tener que cambiarme de camisa dos veces en una mañana.


  Se detuvo, vagamente consciente de su falta de delicadeza. Pero ella le hizo sentirse cómodo.


  —Pues tendría usted un montón de ropa que lavar. Debe de ser agotador. En verano, quiero decir.


  —Teníamos aire acondicionado, y calefacción central en invierno. Eso es algo de lo que aquí no han oído hablar siquiera.


  La señorita Friel cerró el libro de golpe y miró el reloj del abuelo. Se puso en pie y salió sin despedirse. La señora de Henry Rice inclinó sobre la mesa su busto, enorme como un saco de lavandería, y les informó:


  —Es maestra. De primaria. Colegio de pago.


  —¡Ah!


  Entró Mary con más tostadas y el periódico. La señorita Hearne cogió una y se dio cuenta de que había cuatro. Ni rastro de huevos ni de ninguna otra cosa.


  —¿Mantequilla? —El señor Madden se la acercó y ella se dio cuenta de que observaba su pequeño reloj de oro de pulsera. Se alegró de habérselo puesto. Luego la señorita Hearne miró a la señora de Henry Rice, pero la señora de Henry Rice había abierto ya el periódico y estaba leyendo las necrológicas y las páginas de sociedad: nacimientos y bodas.


  —¿Y cómo ha encontrado Irlanda, señor Madden, al volver a casa?


  —Pues muy cambiada —respondió él, mirando a la taza—. Todo es diferente.


  —Entonces, ¿prefiere Nueva York?


  El señor Madden dio una calada al cigarrillo. Echó el humo por los enormes agujeros de la nariz.


  —Nueva York es una carrera de ratas —declaró.


  La señorita Hearne no supo qué responder a eso. ¿Qué quería decir con «una carrera de ratas»? Desde luego, tenían expresiones de lo más raritas, esos yanquis.


  La señora de Henry Rice soltó el periódico.


  —Le ruego que me disculpe, señorita Hearne, pero tengo que subir a dar los buenos días a Bernard. Llame a Mary si quiere más té.


  Mientras la señora de Henry Rice se encaminaba hacia la puerta, aumentaba el nerviosismo de la señorita Hearne. Había sido muy directa al hacerle aquellas preguntas —nada de dobles sentidos— para dirigir la conversación. Y ahora se quedaba a solas con él. ¡A solas! El comedor, a la fría luz de la mañana, con aquel mobiliario tan voluminoso, con las tazas y los platos sucios del desayuno, se había quedado en silencio, como una iglesia. Y a solas con aquel solitario desconocido esperó que él murmurase alguna excusa apresurada que le permitiera marcharse. Ahora que los demás se habían ido todo sería como siempre había sido. Él se daría cuenta de su rigidez, de lo tímida que era. Y eso le asustaría. Se daría cuenta de que estaban solos y escucharía cortés cualquier bobada que a ella se le ocurriera sacar a colación. Entonces él vería la histeria en sus ojos, el odioso sonrojo de sus mejillas, y se iría. Igual que se habían ido todos los demás hombres que le precedieron.


  Mientras esperaba a que sucediera aquello, agarrando con fuerza el borde de la mesa con las manos, la señorita Hearne sintió que empezaba a ruborizarse. Comenzó a sentir la rojez, el fuego crepitándole bajo el cuello. Trató de recomponer sus facciones y esbozó una sonrisa tonta, forzada. Movía los pies por debajo de la mesa. Se volvió hacia él, sonriendo todavía, y de su boca salió una voz absurda, mecánica, que la sorprendió incluso cuando dijo lo siguiente:


  —Tiene usted que contarme más cosas de América, señor Madden. Me encantaría ir.


  —Bueno —dijo él—. Podría hablar un día entero y no acabar. ¿Qué tiene en mente?


  En mente. Algo, tenía que decir algo.


  —Pues… ¿es cierto que allí los hombres tienen a sus esposas en un pedestal, por así decirlo?


  Él se rio, lanzó una carcajada sonora. Ni su sonrojo ni su estúpido tono de voz parecían disuadirle.


  —Es cierto, ya lo creo. Aunque es una pena, porque es un sistema que no funciona, si quiere que le diga la verdad. Todos los tíos matándose a trabajar para comprar un abrigo de piel a su mujer. Y es culpa de ellas. No tiene solución. Debería usted ver a alguna de esas chicas que andan por Broadway o por la Quinta. De punta en blanco. Su corazón es un símbolo de dólar. Son cajas registradoras andantes. A mí no me gustaría tener nada que ver con ellas.


  Nada que ver con ellas…, en fin. La verdad es que no era muy educado, aunque fuese otras cosas. De modo que no se había casado…


  —Claro, señor Madden. Nada que ver con Irlanda. Aquí los dioses son ellos. O eso me parece, si quiere que le sea sincera.


  —Está usted en lo cierto. El cabeza de familia. Eso es lo que nos enseña la Iglesia. Lo que el hombre dice es lo que se hace. Pero en los Estados Unidos las mujeres lo quieren todo. Ellas no trabajan, pero vaya si mangonean. ¡Y lo tontas que son! No se imagina usted lo tontas que son algunas de esas damas.


  Le encontraba tan grande, tan masculino, que al oírle decir aquellas cosas sintió que el rubor le subía de nuevo a las mejillas. Golpeó la mesa con su manaza.


  —Bueno —dijo ella—. Un irlandés no consentiría una cosa así, ¿verdad?


  —Cualquier hombre, si le colocan delante una mujer con buen tipo, se convierte en un incauto. Yo lo sé bien. En mi negocio se ve cada cosa…


  Un terreno peligroso. ¿Hablamos de la figura femenina? ¿Quién, sino un americano, se atrevería a algo así? Cambiemos de tema.


  —¿Y a qué se dedica usted, señor Madden?


  —Trabajo en el sector hotelero. Trabajaba justo en Times Square. ¿Ha oído hablar de Times Square?


  —Ah, claro, por supuesto que sí. Lo he visto en los boletines de noticias del cine. Cuando terminó la guerra nos mostraron a toda aquella gente allí, celebrándolo. Con todos esos anuncios enormes. Debe de ser fantástico vivir allí.


  Él sonrió.


  —Times Square es para ver el mundo pasar. La de cosas que he visto pasar en Broadway, en quince años. Es un aprendizaje. No podría ni empezar a…


  —Entonces no empieces —interrumpió la señora de Henry Rice, y se paró ante la puerta abierta, monumental, severa—. Lo siento, señorita Hearne, pero Mary tiene que limpiar. Jim es capaz de quedarse aquí sentado todo el día matándola de aburrimiento con sus historias de Nueva York.


  —Pero si no me aburre en absoluto, señora Rice. Todo lo contrario, me parece de lo más interesante.


  El señor Madden se puso en pie indignado. Señaló a la señorita Hearne:


  —A esta dama le interesa lo que pasa en el mundo. No como a ti y a Bernie.


  La señora de Henry Rice no pareció oír aquello.


  —Hay mucho que hacer. Y ya sabe usted cómo son las criadas, señorita Hearne. Tiene una que estar encima de ellas constantemente. Me gusta que el comedor quede recogido antes de las diez.


  —Naturalmente.


  El señor Madden se dirigió hacia la puerta.


  —Me alegra mucho haberla conocido, señorita Hearne. Tenemos que tener otra charla enseguida, una conversación de verdad.


  —Claro que sí —dijo ella con la mejor de sus sonrisas, para mostrarle su agrado.


  La señora de Henry Rice le ofreció entonces el Irish News, y ella lo cogió y subió a su cuarto para terminar de deshacer el equipaje. No tenía prisa. Se dedicaría a colocar la ropa blanca, los mazos de cartas y su colección de tarjetas postales. Todo ello estaba envuelto en su correspondiente papel de seda y desembalarlo podía llevar un buen rato si uno quería hacerlo metódicamente. Mucho tiempo.


  Pero cuando abrió los baúles y dejó los cajones sobre la cama, la señorita Hearne se arrodilló en silencio en el suelo, abstraída, con las manos inmóviles y la cabeza llena de cuanto había acontecido aquella mañana. Él se había mostrado encantado con su conversación, y ella le encontraba tan grande, tan severo, tan viril… Como cuando golpeó la mesa con el puño para darle la razón. Un hombre corpulento y atractivo con un acento americano y extraño.


  Aquella noche él entró en la habitación muy tarde, cansado tras un día entero de trabajo en el hotel. Se quitó la chaqueta y la colgó. Se puso el batín y se sentó en su sillón. Ella se acercó a él graciosa, se sentó en sus rodillas y él le contó cómo le había ido el día. Luego la besó. O, tal vez, enfadado por alguna estupidez suya, le había pegado con el puño cerrado y la había tirado al suelo, el muy bruto. Pero luego, arrepentido, se habría puesto de rodillas e implorado su perdón.


  Judy Hearne, se dijo, tienes que detener esto ahora mismo. Esto de imaginar un romance con cada hombre con el que te cruzas.


  Sus manos volaban, afanosas, sacando la ropa de cama y colocándola en el cajón de la cómoda. Luego se detuvo, en medio de la habitación. Él se fijó en mí, pensó, se sintió atraído: el primero en años. Tal vez sea porque llevas demasiado tiempo encerrada en ti misma. Tienes que salir y conocer gente nueva, le dijo a su imagen reflejada en el espejo. Y la cara del espejo le devolvió una expresión de asentimiento.


  ¿Por qué había vuelto a Irlanda? ¿De visita, tal vez, a ver a su familia? Pues no parecía estar en muy buenos términos con su hermana. Volvería a Nueva York, sin duda: volvería a su hotel. El señor y la señora James Madden, de Nueva York, salieron ayer del puerto de Southampton a bordo del Queen Mary. El señor Madden es un destacado empresario hotelero neoyorquino, y su esposa, de soltera Judith Hearne, la única hija de los difuntos señor y señora Charles B. Hearne, de Ballymena. La luna de miel, en las cataratas del Niágara. ¿No iban allí todos los americanos? O tal vez en París, antes de embarcar.


  Pero el espejo le devolvió una expresión grave y molesta y una reprimenda: apenas le conoces, y es muy vulgar, de eso no hay duda. ¡Con ese anillo y esa corbata tan llamativa! No, nada de eso, respondió ella. No seas provinciana. Los americanos visten de otra manera y ya está.


  Oyó repicar las campanas de una iglesia, a lo lejos, y comenzó a rezar. Tenía que devolver el libro de la biblioteca el miércoles. ¿Sabe? Conozco tan pocas cosas de los Estados Unidos… La luz gris de la mañana seguía iluminando la calle: amenazaba lluvia. Puedo ir hasta la biblioteca de Carnegie y leer allí. Leer algo sobre Nueva York. Así, mañana, en el desayuno, podré hacerle más preguntas.


  Tal vez, pensó mientras se dirigía al armario a coger la gabardina roja, tal vez esté en el vestíbulo y me encuentre con él. Entonces podríamos ir juntos al centro caminando. Tengo que darme prisa, porque, si va a salir, no tardará mucho.


  Pero el vestíbulo era un lugar húmedo y oscuro sin rastro alguno de presencia humana. Mary había limpiado ya el comedor, había colocado las sillas en sus posiciones originales, como naves ancladas, en torno a la mesa. La puerta con cortinilla que daba paso a la cocina de la señora de Henry Rice estaba cerrada y la casa en silencio, como cualquier casa en la que, a media mañana, todo el mundo ha salido a trabajar.


  Salió, sintiéndose rechazada de nuevo, y caminó por Camden Street con la cabeza llena de los peores pensamientos. ¿Por qué se había molestado en salir? ¿Qué sentido tenía ir a la biblioteca, leer sobre Estados Unidos? No eran más que bobadas, una vez dicho y hecho. Y lo único que vas a conseguir con haber salido es caer en la tentación de entrar en un restaurante a comer una comida como es debido. Pues no va a ser así: vas a ayunar, eso es lo que vas a hacer.


  El hombre de la biblioteca de Royal Avenue no era muy amable. Pero ella consiguió que se subiera dos veces a la escalera para bajar tres libros: uno de fotografías de Nueva York y dos sobre Estados Unidos. Se los llevó a una de las mesas de lectura inclinadas, se sentó y sacó de su bolso sus gafas de color neutro. Y allí, entre todos aquellos ancianos y estudiantes y entre los ruidos acallados, inducidos por el cartel de silencio, leyó los libros sobre América, la Tierra de la Libertad: el nuevo coloso. Era todo muy denso: tablas con datos económicos, artículos sobre comercio…


  Se dedicó entonces al libro de fotografías: había una de Times Square y (¡vaya!) los hoteles eran enormes, como cinco veces el Grand Central, el Royal Avenue o incluso el Gresham de Dublín. No, no era posible que uno de aquellos fuese suyo. ¿En qué consistiría su trabajo? En un hotel hay tantos puestos que desempeñar… Tal vez asistente del director. Seguramente tenía un puesto administrativo. Si no le habría dicho que era cocinero, o camarero, o lo que fuera. Pero desde luego no debía de ser nada de eso.


  Leyó y leyó. Podía sentir el diminuto cangrejo del hambre mordisqueándole las entrañas. Trató de olvidarlo. Ah, aquel pequeño canalla que tan caro costaba. Pero él mordió con más fuerza. Al fin, cuando el reloj de la pared anunciaba las tres, la señorita Hearne decidió que esta vez dejaría a un lado la resolución que había tomado y le daría algo de comer. Así que devolvió sus libros y se acercó hasta una lechería de Castle Junction, donde se dio un pequeño homenaje con un vaso de leche y una tartaleta de frambuesas. Después iría un rato a mirar escaparates. Pero no los habían cambiado: estaban igual que la semana anterior, y resultó un aburrimiento.


  Mientras miraba el escaparate de Robbs, apareció un niño pequeño, corriendo, arrastrando la cartera del colegio y con los calcetines grises de lana por debajo de la rodilla.


  ¡Tommy Mullen! Echó a correr tras él y le hizo detenerse. Su madre era amiga de los Breen antes de que se mudaran a Dublín. Tommy había ido a clase de piano el año pasado. Recordó sus manos mugrientas al teclado, su falta de atención, sus accesos de rabia e introspección. No tenía talento. Su madre dejó de mandarle a clase.


  —¡Pero bueno! Si es el pequeño Tommy Mullen. ¿Cómo te van las cosas?


  —Ey, señorita Hearne —dijo, apartando su mejilla helada cuando ella intentó besarle.


  —Vamos, ¿cómo está mi niño? Te estás haciendo muy mayor. Demasiado para darte besos, supongo. Imagino que ya te has olvidado de las clases de piano.


  El chico pareció molesto.


  —No: tengo un profesor nuevo. Un hombre. Señor Harrington, se llama.


  —¿Ah, sí? —preguntó ella, desolada—. Bueno, eso está muy bien. Espero que practiques mucho, ¿eh, Tommy?


  —Sí, señorita Hearne —volvió la cabeza, distraído. Luego gritó—: ¡Llega el autobús! —Y salió corriendo en dirección al Albert Memorial.


  Un hombre. Un profesor nuevo. Bajó por Cornmarket despacio, sintiendo que empezaba a tiritar por dentro. Con razón se había mostrado su madre tan distante, lo único que hizo fue un gesto con la cabeza cuando la vio, sin cruzar la calle. Pues bien sabe Dios que no fue porque yo le exigiera demasiado. ¿Se me habría escapado algo aquella vez que me quedé a tomar el té? No, claro que no. Nunca dije que el chico no tenía talento. Bah. Qué más da.


  Qué más daba. Un alumno menos, a eso se reducía la cosa. O dos alumnos menos. Porque me dijo que no quería que Tommy continuara con las clases, pero que ya hablaríamos de la niña. Y ahora ya no hablaremos. ¿Quién es ese Harrington? Qué cara más dura tienen algunos. ¡Después del tiempo que me pasé esclavizada con ese crío! ¡Después de todas las veces que me quedaba media hora más con él, sin cobrarlo! No sé qué le ha pasado a mi buena estrella en los últimos meses. No sé qué me ha pasado a mí. Es como si tuviera la peste o algo así. Se me han ido cuatro alumnos en los últimos seis meses. Solo me queda la pequeña Meg Brannon, y sabe Dios cuánto me durará. Tiene el mismo oído para la música que un inmigrante chino.


  El reloj de Cornmarket dio las cuatro. Caminó por Ann Street, con su batiburrillo de comercios baratos, sus ancianas con mantilla y sus vendedores ambulantes de fruta voceando la mercancía. Se preguntó si para el próximo trimestre la aceptarían en las clases de bordado de la Escuela Técnica. El señor Heron dijo que pensaba que estaba capacitada. Aunque ya nadie borda, esa es la verdad. Necesitarían contar con suficientes alumnas para formar un grupo. Y, como no es algo que se pueda vender fácilmente, te arruinas los ojos por unos peniques.


  Llegó hasta el muelle y luego regresó, de mala gana, hacia el centro de la ciudad. Los muelles no eran lugar para que una mujer anduviera merodeando sola, con todas aquellas tabernas de mala muerte y con el Ejército de Salvación. En Castle Junction el reloj anunciaba las cuatro y media. A casa. Regresó por Camden Street. Había empezado a lloviznar, pero como iba pensando en el dinero, no se dio ni cuenta.


  Su tía D’Arcy nunca había hablado de dinero. Una dama no habla de sus asuntos particulares, solía decir. Por otra parte, los D’Arcy nunca tuvieron necesidad de mirar de dónde vendría su próximo penique. Tenían la casa de Lisburn Road. Ella siempre pensó que valdría un buen pellizco. Y su tía había dicho que Judy nunca tendría que preocuparse, que tendría dinero suficiente hasta que llegara el hombre adecuado, e incluso si ese hombre no llegaba nunca. Hacía ya mucho tiempo que había dicho aquello. Diez años. Más. Trece, bien contados, pensó la señorita Hearne. Primero, la hipoteca de la casa. Luego el dinero que se debía a Dan Breen. Y, por último, la renta que me dejó, que si ya era poca cosa entonces… ¿quién vive hoy en Irlanda con cien libras al año?


  Tenía que haber seguido estudiando mecanografía y taquigrafía y no haberle hecho caso. Las clases de piano… Sí, claro, he intentado apañarme con ellas. Y no voy a decir lo que no es: no me iba mal hasta que la señora Strain difundió por toda la ciudad aquella historia sobre Edie y yo. Ya puede uno imaginarse que, siendo protestante, no alberga en su interior ni una pizca de caridad cristiana. ¡Para mí ya fue bastante malo! Pero ¿y la pobre Edie, allí, en aquella casa? En un sitio así poco puede hacer para salir adelante. Debería ir a verla. Pero, la última vez, con todos aquellos barrotes en las ventanas y las mujeres con bata… Fue tan deprimente… Y la señora Strain, ¿qué sabía ella, si a fin de cuentas no había terminado de contarlo? Amanda, se llamaba la niña. Qué nombre tan tonto.


  No hay caridad cristiana, esa es la verdad. La gente ya no tiene caridad. Y la Escuela Técnica… Cualquiera pensaría que conviene mantener la clase de bordado para conservar las tradiciones. Después de todo, podría volver a ponerse de moda. Pero el año pasado se marcharon dos niñas, y solo quedan cuatro. No se podrá formar un grupo si no se apuntan más.


  Se detuvo en Bradbury Place. Llovía a cántaros. Se metió en una tienda y compró cuarto de libra de queso Kraft y una bolsa de galletas de masa gruesa. Y tengo suficiente cacao, se dijo, para dos tazas. Alguna manzana sí debería comprar: hay que tomar fruta.


  Eran las cinco y media cuando enfiló hacia casa por Camden Street, con los zapatos empapados por la lluvia y el pelo enmarañado por la humedad. Caminaba lo más despacio que podía: esperaba que la señora de Henry Rice pensara que había llegado a casa más tarde, después de cenar fuera. Se quitó los zapatos para subir por las escaleras, que crujían.


  Su habitación estaba fría y húmeda. Encendió la estufa de gas y las lámparas y cerró las cortinas grises del ventanal. Puso la gabardina húmeda sobre una silla, colocándola de modo que goteara sobre unas páginas del Irish News. Luego se quitó las medias mojadas y colgó el vestido. Con la vieja bata de lana se sintió más cómoda y entró en calor. Se quitó los anillos, los dejó en el joyero y colocó el pequeño hervidor sobre el hornillo. El agua hirvió rápidamente y se dio cuenta entonces de que solo tenía cacao para una taza.


  La lluvia empezaba a golpear los cristales. Se estaba intensificando, convirtiéndose en esa lluvia irlandesa tan persistente que viene de Belfast Lough y se agazapa entre las sombras de Cave Hill. Luego, al llegar a la ciudad, se hacía fuerte y se transformaba en una manta oscura de humedad. La señorita Hearne se comió sus galletas, el queso y la manzana, buscó las gafas y abrió un libro de Mazo de la Roche que había sacado de la biblioteca. Acercó los pies desnudos a la estufa de gas para calentárselos y se recostó en el sillón esperando a que llegaran las largas horas de la noche, como un prisionero en su celda.
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  Con los zapatos relucientes, la camisa blanca limpia, la corbata anudada con un Windsor impecable y el traje planchado, James Patrick Madden bajó a desayunar de buena mañana. Pero su buen humor se desvaneció en cuanto vio a los demás. Nadie levantó la cabeza. Salvo la nueva, la señorita Hearne, que le dio los buenos días. Él le devolvió su antigua sonrisa de portero, con una especie de guiño.


  —Bueno…, ¿y cómo está usted hoy?


  —Pues muy bien, gracias.


  El resto, ni un sonido. May, con la cara sumergida en el periódico. Y esa señorita Friel que debe de pensar que soy un borrachín o algo parecido. Y Lenehan…, un ignorante que se cree que lo sabe todo.


  Su hermana le sirvió el té. Al señor Madden le parecía que el té era una bebida para señoras como esas que van a Schrafít’s. Una buena taza de café era lo que él necesitaba.


  —¡Ay, señor Madden! —Parecía entusiasmada por algo—. Resulta que ayer fui a la biblioteca y estuve hojeando un libro de fotografías de Nueva York. Me acordé de nuestra conversación. Quiero decir, de todo aquello que hablamos, de lo maravillosa que es la ciudad…


  Él sonrió. Es muy amable, pensó. Y educada. Y los anillos y ese reloj de oro que lleva en la muñeca son de verdad. Qué pena que tenga esa pinta.


  —¡Ah, qué bien! —respondió él—. Menuda ciudad, ¿eh? ¿Vio usted el puente de Brooklyn?


  —¡Por supuesto que sí!


  Complacido, el señor Madden volvió a sonreír. En los cuatro meses que llevaba en Irlanda se había encontrado con muy poca gente que mostrara algún interés por los Estados Unidos. A la mayoría no parecían agradarles las comparaciones. Pero con una mujer como la señorita Hearne era un placer conversar.


  —¿Y el George Washington? —preguntó—. ¡Menudo puente! Tenemos unos cuantos en Nueva York. Está el Triborough…


  —En Irlanda también hay muchos puentes, pero no estamos hablando constantemente de ellos —interrumpió Lenehan con tono agrio.


  ¿Quién le había pedido su opinión?


  —¡Puentes! ¿Llama puentes a esas cosas? Escuche, Lenehan, yo hablo de puentes de verdad. Grandes puentes.


  —¡Ah, vamos! ¡Déjelo ya! —dijo Lenehan—. Los yanquis no piensan en otra cosa. Siempre fanfarroneando con lo enorme y lo grandioso que es todo en los Estados Unidos. ¿Qué sentido tendría construir un gran puente sobre el Lagan? ¿O sobre el Liffey? Respóndame a eso. Y, si de puentes hablamos, en Irlanda estábamos construyendo puentes antes de que América estuviera siquiera planeada.


  ¿Por qué no está trabajando, en lugar de andar metiendo las narices dónde a nadie le importa su opinión? De pronto recordó que era sábado y que Lenehan tenía el día entero por delante. No vale la pena seguir con esto, pensó con amargura, lo único que hará es enfollonarlo todo. Hablaré con ella más tarde, cuando nos quedemos a solas. Puedo invitarla a salir, o lo que sea.


  —Buenos días a todos —dijo una voz suave. Todos miraron hacia la puerta. Era Bernard, con la bata arrastrando y su cuerpo rollizo embutido en un pijama de seda roja. La señora de Henry Rice sonrió cariñosa a su hijo.


  —Ven a sentarte, Bernie. Toma una taza de té.


  —He tocado dos veces la campana y ni rastro de la chica —dijo Bernard—. Imagino que se ha pasado toda la noche por ahí, tonteando con algún soldado. Estoy muerto de hambre, de tanto rato que llevo tumbado en la cama esperando a que aparezca…


  —¿Un poco de beicon y unos huevos? —preguntó mimosa la señora de Henry Rice.


  La señorita Friel, el señor Lenehan, la señorita Hearne y el señor Madden levantaron la mirada. En sus rostros el enfado se manifestaba con la misma claridad que el hambre.


  —Bernie está muy delicado —dijo la señora de Henry Rice sin dirigirse a nadie en particular—. El médico dice que debe comer mucho para tener fuerzas.


  Bernard se sentó pensando, según parecía, en la comida. Luego, contemplando alegre a los huéspedes, dijo lo que quería:


  —Dos huevos, mamá. Y cuatro lonchas de beicon. Y Mary podría freír un poco de pan, para acompañar.


  La señora de Henry Rice tocó la campanilla, solícita. Mary apareció por la puerta y se le hizo el encargo. Los huéspedes intercambiaron miradas, todos unidos por un sentimiento común de odio. La señorita Friel, con aires de quien va a derribar las barricadas, cogió una tostada, la untó con mantequilla y luego la volvió a untar, de modo que el grosor de la mantequilla era casi igual al del pan. Hala, pareció decir, si lo que queréis es pelea, tendréis pelea: abrid la boca y veréis.


  La señora de Henry Rice no hizo caso de aquel derroche de mantequilla. Tenía los ojos puestos en su pequeño, que se tomaba su té.


  —Bien —dijo Bernard complacido—. ¿De qué estabais hablando cuando llegué yo y os interrumpí? ¿No era de las maravillas de América?


  El señor Madden mordió con enfado una tostada de pan duro. Para él, jamón y huevos. Y para mí, que soy su hermano, nada.


  La señorita Hearne le observó y se dio cuenta de que estaba enfadado. No era de extrañar. La verdad es que era un poco de mal gusto cebar a aquel gordo inútil mientras los huéspedes —hasta su propio hermano— tenían que apañarse con lo mínimo. De cualquier manera, era mejor no tomarle en cuenta aquellas cosas. Como solía decir la tía D’Arcy, el mal humor hace mala sangre.


  —En efecto, estábamos hablando de América —dijo la señorita Hearne a Bernard—. De lo maravilloso que debe de ser aquello.


  —¿Y qué tiene de malo Irlanda? —quiso saber el señor Lenehan.


  —Bueno, supongo que, bien mirado, no hay lugar en el mundo como Irlanda —dijo la señorita Hearne—. Ya lo sé. La mayoría de mis amigos han viajado por el Continente y deberían oír algunas de las cosas que cuentan. Están muy atrasados. No tienen ustedes ni idea de lo atrasados que están los italianos, por ejemplo.


  El señor Madden tosió.


  —Sabrá usted disculparme, señorita Hearne, pero los Estados Unidos no tienen un pelo de atrasados. Van varios siglos por delante de Europa en la mayoría de las cosas. Y por delante de Irlanda. ¿Y sabe por qué? Porque Irlanda sí que está atrasada, desde luego. —Se detuvo, confundido. Luego añadió sin convicción—: No sé si sabe a qué me refiero.


  —Los americanos venden frigoríficos y compran cultura —dijo Bernard—. Cuando necesitan ideas nuevas, vienen a Europa.


  —¡Cultura! ¿Qué quiere decir con eso de la cultura? En la ciudad de Nueva York tenemos los mejores museos del mundo. La mejor ópera en el Met. Una docena de obras representándose en Broadway. Las mejores películas. Todo lo que usted quiera, Nueva York lo tiene.


  —Vamos, James —dijo la señora de Henry Rice—. No hace falta gritar.


  El señor Madden sonrió, pero era una sonrisa enfadada.


  —¿Y qué tenéis aquí para divertiros? —le preguntó a Bernard—. Un puñado de películas: películas inglesas. Y otro puñado de viejas películas de serie B. No hay clubs, y las obras de teatro no durarían más de una noche si se representaran en cualquier otro sitio. ¿Qué tenéis, eh?


  —No se trata de eso —dijo Bernard—. No me refería a Belfast.


  —¿Y a qué te referías entonces? ¿Qué sabes tú, si con la edad que tienes no has pasado de Dublín?


  Bernard sonrió maliciosamente a Lenehan.


  —La bomba atómica, señor Lenehan. Esa es la contribución americana a la civilización occidental, ¿tengo razón o no?


  —Toda la razón —respondió Lenehan—. Y ni siquiera la descubrieron ellos. Fueron los europeos quienes les hicieron los deberes. Enunciaron la teoría y luego fueron los yanquis quienes la fabricaron.


  —Claro, ¿quién si no podía haberla fabricado? —gritó el señor Madden.


  —¿Quién iba a haberla fabricado, si no? —dijo Bernard—. Sin ella, nunca hubieran vencido a los japos. Y ahora quieren arruinar Europa probándola con los rusos. Cultura, dice…


  —Bueno, alguien tiene que plantarles cara a los rusos, ¿no? —repuso la señorita Hearne, indignada—. Ateos sin Dios, eso es lo que son. Peor que Hitler, mucho peores.


  —No son peores que los protestantes y los francmasones, que están arruinando esta ciudad —gruñó la señora de Henry Rice—. Y Hitler no era peor que los ingleses.


  El señor Madden golpeó la mesa con el puño, desestabilizando su taza.


  —¡Está bien, está bien! Vale, vale, los ruskis son buena gente, pero… no nos pidáis que os ayudemos cuando los comus tomen las calles gritando: «¡Lanzadnos a vuestras mujeres!».


  La señorita Hearne temblaba solo de pensarlo.


  —Tiene usted toda la razón, señor Madden. Hasta el papa lo ha denunciado. Hace falta una Santa Cruzada. Y América tendría que tomar parte en ella.


  —¿Tomar parte? —preguntó sorprendido el señor Madden—. América encabezará esa cruzada, no le quepa duda. —Luego miró a Bernard, que había empezado a reírse—. Nosotros no pedimos que nos metieran en ninguna de las guerras de Europa, ¿verdad que no? No pedimos que nos trajeran aquí, a ganarlas por vosotros. Pero, ay, hermano, gritasteis lo bastante fuerte para que os oyéramos y viniéramos corriendo cuando las cosas se pusieron feas.


  —Recuerda que estás en Irlanda, tío James —dijo Bernard con esa voz suya aterciopelada y persuasiva—. Irlanda siempre se ha mantenido neutral en los conflictos ajenos. Así que no me dores la píldora con lo de la intervención. ¿Qué eres, entonces? ¿Irlandés o americano? Cuando volviste de Estados Unidos no encontrabas nada bueno que decir de allí. Pero en cuanto alguien dice algo malo de ellos, saltas como un tigre.


  —Eso es lo que me gustaría saber —dijo Lenehan, moviendo a un lado y a otro su cabecita de pájaro—. Eso es precisamente lo que a mí me gustaría saber. Si todo es tan fantástico en Estados Unidos, ¿por qué ha vuelto? ¿Y por qué tenemos que aguantar todos los veranos a auténticas bandadas de yanquis que vienen a contarnos lo maravillosa que es Irlanda?


  El señor Madden boqueó como un gran pez al que han dejado sobre el muelle, pero no dijo nada. La señorita Friel, que había estado leyendo durante el curso de la discusión, cerró el libro y se puso en pie.


  —Imagino que ese reloj va bien.


  —Con la radio. Lo ajusté cuando dieron las ocho —dijo la señora de Henry Rice.


  —Entonces he de darme prisa —anunció la señorita Friel a la congregación.


  Los huéspedes no parecieron advertir su marcha. La criada sirvió a Bernard su abundante desayuno y él se dispuso a comérselo. El señor Lenehan sorbió su té y miró al señor Madden por encima del borde de la taza. El señor Madden observó la escena y se puso en pie. Hizo un gesto con la cabeza a la señorita Hearne, diciendo:


  —Hasta luego, entonces.


  —Ah, ¿se marcha usted ya? —Ella le sonrió, para demostrarle que estaba de su parte.


  —Bueno, eso creo. Tengo cosas mejores que hacer que estar aquí sentado escuchando a un par de minute men irlandeses.


  Lenehan dejó su taza sobre el plato con gran estrépito.


  —¿Se refiere a mí? ¿Y qué demonios es eso, si puede saberse? ¿Quiénes son esos minute men?


  —Un puñado de chavales que van por Nueva York repartiendo panfletos. Patriotas americano-irlandeses, se hacen llamar. Tarados.


  Lenehan estiró el cuello como un gallo presto a atacar.


  —¿Qué quiere decir con eso de irlandeses? —preguntó airado—. ¿Se refiere a…?


  El señor Madden se rio entre dientes.


  —En Nueva York tenemos tarados de todo tipo. Estos, por ejemplo, son como los de Belfast. Da igual de qué se esté discutiendo: ellos siempre acaban metiendo a Irlanda en la discusión. Repartiendo panfletos contra los ingleses. Y en Nueva York, como en el resto del mundo, a nadie le importa un comino, pido perdón a las damas, qué pasa en los Seis Condados[1].


  —¿Ah, sí? —preguntó gritando el señor Lenehan—. Porque hay gente a la que sí le importa un comino… A los ingleses, por ejemplo. Y…


  —El mundo es muy grande, y hay mucho de qué preocuparse. ¿Por qué fijarse en Irlanda? —preguntó el señor Madden—. Los irlandeses… ¿Saben cuál es el problema de los irlandeses? Que son todos unos paletos.


  —Mira quién habla. Pues usted fue uno de esos paletos, en su día.


  —¡Paletos! —repitió el señor Madden, sonriendo de felicidad—. Creen que a todo el mundo le interesan sus problemas.


  Pero no le importan a nadie. ¡A nadie! Una islita que podrías dejar encima de Texas y ni se notaría. ¿A quién le iba a importar? El resto del mundo ni siquiera ha oído hablar de ella.


  —¿Ah, sí? —gritó de nuevo el señor Lenehan—. Y usted se llama irlandés. Un orangista, eso es lo que es. Pues yo le informo, querido yanqui, de que de Irlanda han salido más hombres célebres que de América. Y le informo de que en Estados Unidos hay un sinfín de irlandeses mejores que usted, gracias a Dios. Y es más…


  El rostro del señor Madden, enrojecido por el alcohol, resplandecía.


  —¿Ah, sí? —dijo—. Pues si eso es lo que usted cree…


  Y, volviendo la espalda al oficinista gritón, salió del comedor caminando despacio, arrastrando un poco la pierna izquierda.


  Fuera, en el vestíbulo, estalló en carcajadas. Le pillé, pensó. Cuando le dije lo de los minute men empezó a hervir a fuego lento. Los dos, para ser exactos. Y eso que nunca han visto más mundo que su patio trasero. Sin embargo, la señorita Hearne entendía lo que yo quería decir. Una mujer cultivada.


  Subió la escalera, rumbo a su habitación, aun mascullando. Bernard, ese adán seboso… No fui capaz ni de insultarle. Bah, olvídalo. Olvídalo. No dejes que esto te afecte.


  El fedora se le deslizó sobre el ojo derecho. Cogió del guardarropa el abrigo de entretiempo. Mohair de importación, de un tono tostado natural. El abrigo que había comprado para regresar a casa con él puesto. Para tener buen aspecto. Aunque, ¿a quién le importa? En esta ciudad nadie nota la diferencia. Y salió por la puerta principal dando un portazo.


  De camino al centro su ira se fue desvaneciendo, como esas burbujas que se forman al hervir el agua. Pero se instaló en su ánimo el peso deprimente de la inactividad. Cuando caminaba sin compañía se acordaba de Nueva York, Nueva York a las diez y media de la mañana, bullendo de actividad: gente haciendo dinero, gente haciéndose una reputación, gente haciendo edificios. Allí se encontraban todos los negocios, todos los espectáculos, todas las ocurrencias posibles. Mientras tanto, él caminaba por una ciudad gris donde los hombres hacían dinero igual que las limpiadoras fregaban los suelos: en soledad, aburridos y a un ritmo metódico y lento. En Belfast Lough los astilleros llenaban el aire con el sonido metálico de los martillazos, pero en las calles no se oía nada. En los muelles, las embarcaciones cargaban y descargaban sus mercancías, pero eran embarcaciones pequeñas, ocultas tras pequeños cobertizos. En el mercado de Smithfield los tenderos se recostaban en los puestos y los compradores miraban, sin intención de comprar, sus productos sin brillo. En las tiendas de la ciudad las mujeres contaban los peniques antes de comprar cualquier cosa. En los bancos de la ciudad no se oía el teclear de las flamantes máquinas IBM: los oficinistas anotaban pequeñas cantidades en enormes libros negros de contabilidad.


  Era media mañana. James Patrick Madden se adentró, caminando, en la ciudad, prestando atención a su pierna mala. A casa, había vuelto a casa, a una tierra donde los sueños eran calculables y donde lo único que te podía proporcionar una escandalosa fortuna eran las quinielas futbolísticas. Un yanqui que regresaba sin haber hecho fortuna. Una cara olvidada en el inmenso Times Square. Un irlandés, autoexiliado de las colinas húmedas y de los terrenos rocosos y yermos de su Donegal natal. Ningún golpe de suerte. Ni ahora ni nunca. Nada que hacer.


  Antes del accidente había trabajado en Nueva York durante veintinueve años, y en poco tiempo había logrado reunir más de trescientos dólares. Trescientos en la columna del haber. ¿Y en la columna del debe? Pues había educado a su hija, huérfana de madre; la había enviado a un colegio de monjas, en contra de su voluntad. En la columna del debe América siempre le había proporcionado algún trabajo: limpiador en el metro, portero en un estadio, camarero en una cafetería, conserje, vigilante de pasillo, portero en un club y, lo último y lo mejor, portero en un hotel. Buen trabajo y buenas propinas.


  Y había obtenido otras compensaciones: bebida para entrar en calor y animarse, dólares que se ganan fácil y rápidamente y se gastan con alegría, charlas para fanfarronear y quedar bien con los amigos. Compañía en una tierra donde los solitarios se juntan. Y, siendo irlandés, en Nueva York uno podía lucir todo eso en la solapa como si fuera una insignia.


  La religión ofrecía un consuelo para el otro mundo, pero no para este. Y era bueno saber que estaba uno en el equipo ganador.


  Y, luego, el sueño. El sueño de todos los hombres de Donegal cuando cruzaban el charco. El sueño de que algún día harían fortuna, comprarían un terreno cuando volvieran y pasarían sus últimos años allí, en paz y tranquilidad. Un sueño que la mayoría enseguida olvidaba. Porque que a uno le vaya bien supone comprar cosas. Y las cosas lo atan a uno, dominan los sueños y acaban cambiándolos. El terrenito en el condado de Donegal se convierte en un descapotable bicolor. La pequeña granja que podría dejarnos el tío Sean se convierte en un pisito en Queens. Y «hacer fortuna» acaba por significar «hacer las paces con la tierra de acogida». Pero el sueño sigue teniendo alguna utilidad. Y algún adepto. Les sirve a otros: a los que están bajo el puente en una noche de diciembre, a los cientos de miles de irlandeses que nunca tuvieron un as en la manga, buenos contactos, un billete de cien dólares o parte de un negocio. A ellos, o a Madden, el sueño solo les servía para calentarse un poco con algo de cerveza o de bourbon. En su mente, el pisito pasaba a estar situado en Hollywood, los campos se volvían verdes, la casita era blanca como la leche y el maíz tecnicolor se quedaba para siempre en los tresnales, preparado para la cosecha.


  Pero la cosecha nunca llegaba. Aunque sí llegó para él, James Patrick Madden, ese suertudo cabrón. Había llegado de la nada en un autobús urbano que hizo un quiebro inesperado cuando cambiaba el semáforo. Y había llegado con un dolor repentino seguido de un vómito, y después con el olvido en una ambulancia que salió disparada en medio de un gran escándalo y pasó a toda prisa entre las luces, en dirección a Bellevue. Había llegado rápidamente en un arreglo extrajudicial. Diez mil dólares en mano, contantes y sonantes. El sueño de volver a casa se había hecho realidad.


  Y James Patrick Madden, ya de vuelta en casa, se plantó en el centro de la ciudad, indeciso. Tras él, Donegall Place y toda la pompa y formalidad del ayuntamiento. Ante él, Royal Avenue, algo así como la Quinta Avenida de Belfast: un batiburrillo de edificios enormes, pero pequeños a sus ojos. El centro era aquel lugar donde se encontraba ahora: Castle Junction. Para él, una insignificancia, poco más que la parada de cabecera de un tranvía. Un insulto para sus sentidos habituados a la inmensidad.


  Subió a un autobús de dos pisos en Antrim Road para huir de su desencanto y se sentó en la parte de arriba pensando en la Quinta, en los desfiles, en el tiempo otoñal claro y de colores brillantes, en el tufo pesado del verano, en el delicioso mordisco del frío invierno. Pero lo único que vio fueron los semitonos tristes de su ciudad, su fealdad, la lluvia inevitable oscureciendo el cristal. Sintió el vapor que emanaba de las ropas mojadas de los otros viajeros.


  Iba a Bellevue, un parque municipal bajo la sombra de Cave Hill. El parque, formal y exento de atractivo, con algunas atracciones que no eran más que el pálido reflejo de Palisades o Coney Island, ya le había decepcionado. Pero disfrutó del largo trayecto y de las vistas del lago. Había un observatorio desde el que se podían ver los barcos que salían, navegando, al mar de Irlanda, y las colinas derritiéndose bajo las nubes de lluvia que se cernían sobre ellas. Estar allí de pie era para Madden como estar ante la puerta que le podría llevar a todo lo que había dejado atrás, aquello a lo que había dedicado su vida entera. Era un eslabón con su otro mundo.


  Pero aquella mañana el eslabón se rompió. La lluvia había irrumpido con una furia devastadora y las praderas, los cafés y los accesos al parque estaban desiertos. Bajó del autobús, se metió bajo la marquesina y, al cabo de quince minutos, cogió el autobús siguiente. Cuando regresó a la Royal Avenue eran las doce y media. Hora de almorzar.


  Se había impuesto una asignación de una libra diaria. Era más que suficiente, si controlaba la bebida. Pero cuando el autobús le dejó de nuevo en Castle Junction, se fue hacia una taberna y entró por la puerta que llevaba a la zona de la barra, con la pierna a la rastra pero veloz. La bebida siempre había supuesto un problema. Y ahora, con tantas horas al día por llenar, con tanta incertidumbre en sus planes…, la bebida era lo único que daba algo de luz a su regreso.


  John Grogan, tras la barra, le dio los buenos días. El señor Madden pidió una Bass Number One y un sándwich de jamón. John Grogan se lo sirvió, se limpió las manos con un paño blanco y se dirigió al otro lado de la barra para seguir con su inventario. El señor Madden dio un bocado al sándwich, se echó hacia atrás el fedora y pensó que podría hacer un viaje a Dublín. Se comió el resto del sándwich y desechó la idea del viaje, que le parecía demasiado caro. Además, ¿a quién conocía él en Dublín? ¿Qué haría allí? Al desvanecerse sus planes estudió otros, los desechó también, dobló algunas esquinas dolorosas, regresó a sus antiguos sueños desvaídos, los tocó con la punta de los dedos y los abandonó.


  Estaba solo en el bar, a excepción de dos hombres sentados en una mesa del fondo, que hablaban de negocios y bebían unas pintas de Guinness. Pero él estaba solo, y no podía evitar pensar.


  En la columna del haber estaba el hecho de que una libra eran menos de tres dólares, y con tres dólares diarios no se podía vivir en Nueva York. Era más barato vivir en Irlanda. Y May no le había exigido ninguna renta hasta el momento. Y a fin de cuentas en Irlanda es donde quieres estar, se dijo. Lejos de aquel cabrón de Hunky que no para de chasquear la lengua, malicioso, con sus ínfulas de persona importante.


  Aquel Hunky. Steve Broda, vendedor de una inmobiliaria de Newark, Nueva Jersey. Propietario de un Buick descapotable color crema con neumáticos blancos, propietario de una casa tipo bungalow que parecía un rancho y valía veinticinco mil dólares, esposo de Sheila Madden, única hija de James Patrick Madden, del Bronx. Sheila, de piernas largas y pelo rubio, cien por cien americana. No había en ella ni rastro del carácter irlandés. Sheila, una diminuta piel roja berreona cuando la enfermera la puso en los brazos de su padre. Noviembre de 1922, dos semanas después de morir Annie.


  Steve y Sheila, segunda generación. Odiaban a sus antepasados. El viejo Broda con su cháchara insolente. Pero él les había calado desde el principio. Él lo vio todo antes que yo. Ese cabronazo, que se acostó con ella antes de casarse, buena cosa para una niña que acaba de salir de un colegio de monjas. Y yo, recordaba el señor Madden, yo callado como un irlandés de mierda. Se avergonzaba de mí: él, que no pudo mantener la bragueta subida hasta después de pasar por el altar. Él fue quien la echó a perder. Se avergonzaba de mí, que la había criado, que la había educado, que nunca me gastaba un céntimo por si ella lo necesitaba. Un portero. Dijo que ya podía haber hecho algo mejor. Ay, tómate un trago.


  —Otra Bass.


  El accidente. Me despidieron. Lo normal era que ella me hubiera dicho que me fuera a vivir con ellos. Pero él no quería, ese Hunky, no: él era demasiado bueno para mí. Y luego, cuando me dieron la indemnización, cualquiera diría que me estaba gastando su dinero, en lugar del mío. ¿Por qué no te vuelves a Irlanda, papá? Fue él quien la obligó a decirme eso. Si siempre has querido hacerlo. Steve te ayudará, no te quepa duda. Claro que él ayudaría. Haría lo que fuera para deshacerse de mí.


  ¡Demonios! Pero si tengo pasta: puedo coger un barco y marcharme a donde me dé la gana. Puedo ir hasta el Battery. A la Estatua de la Libertad. Ey. Puedo liar el petate y largarme a donde Mooney, debajo del puente. Y ver qué caras ponen cuando me vean llegar. De regreso del viejo terruño. ¿Cómo fue, Jimmy, chaval? ¿Qué tal te ha ido? De regreso del viejo terruño. Te puedes quedar con él, hermano. Discusiones. Eso sí que provocaría una discusión. Culkin llorando, con la cabeza metida en la cerveza, por lo de Croke Park en 1911. A él se lo daría. Mierda, diría yo. Nunca has estado mejor, Dan. No nos dimos cuenta cuando nos iba bien.


  La puerta del bar se abrió de pronto y entró un hombre con un sombrero estilo pork-pie, gabardina cruzada con cinturón y guantes blancos de gamuza. Calzaba unos viejos zapatos de cordones cuidadosamente abrillantados. Tenía un bigote del color de la paja, la nariz larga y los ojos grandes y acuosos. Presentaba el extraño aspecto de un loro envejecido.


  —¡Maldita sea! ¡Menudo frío hace! —gritó—. John, ponme una copa de oporto, anda, sé bueno. Es el primero de hoy. ¿Y cómo está hoy nuestro amigo americano? ¿Qué noticias tenemos de Nueva York?


  —Estoy de maravilla, comandante, de maravilla —dijo el señor Madden con su antigua sonrisa de portero y su guiño de propina—. Pero esta lluvia es toda una sorpresa, ¿no le parece?


  El comandante se quitó los guantes y se sentó en un taburete en la barra, junto a Madden. Sus manos eran delicadas, estaban amarillentas del tabaco, y temblaban sin cesar. Se acercó con cuidado la copa de oporto, la levantó y, rápidamente, se la echó al coleto.


  —Dios nos asista y nos bendiga a todos: esto le calienta a uno para todo el día —dijo—. John, te voy a molestar otra vez: ¿me pones un pedazo de ese pastel de carne y otra copa de este excelente oporto?


  John Grogan cortó una porción de pastel, lo puso en un plato con un cuchillo y un tenedor y sirvió otra copa de oporto. Luego se limpió las manos con el paño y se quedó de pie, con las posaderas apoyadas en la pared del bar y los brazos cruzados, como el hombre tranquilo y observador que era.


  El comandante Gerald Mahaffy-Hyde se comió el pastel de carne y no dejó ni las migas. Se bebió la mitad de la segunda copa de oporto. Y vio a John Grogan esperando. Un hombre tranquilo y observador. Sacó un billete de diez chelines de su elegante billetera y pagó. No llevaba en la billetera más que aquellos diez chelines. A continuación guardó la billetera, se metió las monedas sueltas en el bolsillo del pantalón y se giró hacia el señor Madden.


  —¿Sabe usted —preguntó, reflexivo— que no hay ningún otro país en el mundo donde el coste de la vida esté subiendo a este ritmo? Es la influencia de esas malditas ideas socialistas que vienen de Inglaterra. Eso ha hecho mucho daño. Da igual si están mandando los nuestros o esos cascarrabias de los laboristas. El resultado es el mismo. El daño ya está hecho. Lo de desplumar a los ricos, y todo eso. Y, maldita sea…, un hombre como yo, jubilado, con una pensión, es quien paga el pato. ¿No le parece? Estos puñeteros socialistas a nosotros no nos hacen ningún bien. Están ahí solo para fastidiarnos: ese es su juego.


  El señor Madden meció su vaso de cerveza.


  —¿Conque los socialistas, eh? Allá en Estados Unidos teníamos ese mismo problema.


  —¡Qué interesante! —dijo el comandante, asintiendo con su cabeza de loro—. Naturalmente, ustedes los de allí no aguantan estas tonterías. Y bien que hacen. Pero aquí, el daño ya está hecho. A veces me pregunto si no sería mejor buscar una isla a la que retirarse. Las Antillas, por ejemplo. Un sitio barato, con un montón de sirvientes, sol a todas horas y un ron cojonudo.


  Una muchacha nativa con los pechos desnudos dejó caer tímidamente su sarong. Tuan Madden le dio unos cachetes en sus suaves posaderas y se llevó a los labios un ponche de ron.


  —¡Hmmm! No está nada mal eso, comandante —dijo—. Nunca me lo había planteado así. Nada que ver con Irlanda y con este clima, siempre frío y lluvioso. Sabe usted, cualquiera podría marcharse a esas tierras, poner un pequeño negocio…, algo que los nativos no tengan. O una tienda de recuerdos para turistas. Con un pequeño capital se podría salir adelante.


  —¡Ni lo piense! —dijo el comandante con deleite—. Déjeles que tengan su «siglo del hombre corriente[2]» aquí en Irlanda, si quieren. La gente como yo, la gente que contribuyó a que este país siguiera funcionando cuando esos tipejos socialistas empezaron a merodear por todos los rincones de Inglaterra, esa es precisamente la gente a la que van a salir a buscar.


  Apolítico como era, el señor Madden hizo caso omiso a estos comentarios.


  —Se establece uno allí, tal vez con una tiendecita, y busca ayuda entre los nativos: que trabajen para uno, y uno, a supervisar, ¿qué le parece?


  —Yo ya estoy de vuelta de eso —afirmó el comandante Mahaffy-Hyde mientras contemplaba con ojo analítico la copa de oporto vacía—. Jamaica, las Bermudas, Haití, Cuba. Algunos lugares maravillosos. Recuerdo en Haití…, ya sabe que es una república regentada por negros, pero algunos blancos viven allí como reyes: casonas enormes, grandiosas, villas, mansiones, docenas de criados. Y mulatos jovencitos muy hermosos. Criaturitas de sangre caliente, esa gente del trópico. Es por el sol. Hasta se puede uno dar el gusto de toquetear unos cuantos traseros redonditos.


  —Grandiosas mansiones enormes y blancas… ¡Madre mía! —dijo el señor Madden, ahogando una risita, mientras miraba más allá de la barra revestida con paneles de roble, como si allí estuviera la orilla.


  —Los negros son los que tienen el control —repitió el comandante—. Pero no hay odios raciales. Y todos hablan francés.


  El señor Madden pensó en Harlem y recordó un desagradable incidente que tuvo lugar en la avenida Lennox. Con navajas. Uf.


  —A mí no me gustan los zumbones. Nueva York está llena de ellos.


  El comandante miró con aire interrogante la copa vacía que sostenía en la mano.


  —Esto es distinto, hombre. En estos sitios hay algunas mozas mulatas muy guapas. Búscate una doncella y dispondrás de todas las comodidades que imagines en tu propia casa por unas tres libras al mes. —Hizo un intento de poner en práctica su estrategia—: ¿Se toma otra?


  —Carne tostada, ¿eh? —El señor Madden volvió a reírse por lo bajo—. Eh, no, no, esta me toca pagarla a mí. John, pon otras dos de lo mismo.


  —En todas estas islas hay nativos pelirrojos —afirmó el comandante—. En Jamaica hay negros que se apellidan Murphy. Los irlandeses plantaron allí sus semillas. Gente de otros tiempos, ya sabe: piratas, desertores. Cuentan algunas historias muy bonitas. Y sus descendientes…, ¿se imagina tener a una pequeña Murphy morenita en edad de merecer sentada en sus rodillas? —Su boca de loro se curvó, pérfida, y soltó una risita—. Nosotros los irlandeses siempre hemos conquistado mediante la penetración pacífica.


  El señor Madden le dio unos golpecitos en la espalda.


  —Ya imagino que usted aportaría su granito de arena, ¿eh, comandante? Cuando servía usted en el Ejército Británico, ¿eh, comandante?


  —Por Dios que sí, James. Ya lo creo que sí.


  John Grogan depositó una copa de oporto y una botella de Bass sobre la barra. Se limpió las manos con un paño y volvió a sus libros. El comandante Mahaffy-Hyde avistó la copa de oporto, la cogió con su mano temblorosa y delicada e inclinó la cabeza hacia atrás: era todo un mercenario de la conversación. Seguía animando a Madden a soñar, ayudándole a encaminarse hacia la embriaguez, hacia la confesión abierta de esa cháchara que propicia la bebida.


  —Tiene usted razón, James, a fe mía. Un tipo como usted, un americano…, se sabrá un montón de tretas. Son ustedes vendedores natos. Caramba, si un americano es capaz de venderles un frigorífico a los puñeteros esquimales, entonces será capaz de venderles cualquier cosa a esos negros. Sí, James, yo le veo a usted perfectamente en su villa con un par de bellezas calentándole la cama, una a cada lado.


  —Veo que lo va pillando usted, comandante. Lo va pillando. Vamos a ver qué podríamos vender. Refrescos, por ejemplo. Si pudiera conseguir una concesión…


  Poco después de las cuatro John Grogan cedía su turno en la barra a Kevin O’Kane. Antes de marcharse se dirigió muy respetuosamente al señor Madden y le preguntó si no le importaría liquidar la cuenta. El señor Madden cesó de hablar. El comandante Mahaffy-Hyde se excusó y se fue al aseo. El señor Madden pagó la cuenta. Cuando regresó el comandante Mahaffy-Hyde se encontró al señor Madden con el aspecto alicaído de un hombre que sabe que está medio borracho y que le han liado para que pague todas las rondas. El comandante se metió la mano en el bolsillo y puso unas monedas sobre la barra.


  —Venga, una para el camino —dijo—. Invito yo. Vamos a beber a la salud del nuevo rey de las islas.


  —Para mí un doble —dijo el señor Madden, áspero. Aquel cabrón jamás pagaba un trago. Una concesión viviente de bebidas gratis que ha venido de Yanquilandia, por eso me ha tomado, pensó.


  Se acordó de Creeslough. Cuántas veces había pensado en ello mientras iba en el suburbano, cuando contemplaba Times Square en las tardes lluviosas… Cómo lo había visto en su memoria, transformado: una visión de paz, una forma apacible de vivir… Pero en la realidad, cuando volvió… La larga calle desolada y la calidez hogareña de la taberna de Lafferty. Pintas gratis de cerveza negra para todos, muchachos.


  ¿Madden? ¿Ese has dicho que era tu nombre? Vamos, ¿es verdad eso? Hijo del viejo Dinty Madden, del Glen, ¿y lo dices ahora? Bueno, pues muchas gracias. Tomaré otra, entonces, señor Madden. ¿Y cómo se vive ahora por los Estados Unidos? ¿Ah, sí? Todos ellos hombres y muchachos del campo, todos con la lengua fuera, esperando que les pagara otra pinta. Y él allí venga a largar, hablando de los viejos tiempos. Y ellos, hombres de Donegal, escuchando al yanqui, esperando que pagara otra ronda. Y cuando él dejó de pagar, ellos empezaron a hablar de maíz y de cosechas, de cerdos y del día de la feria. Todo ello a un millón de kilómetros de distancia de lo que él conocía. Su sitio no estaba allí.


  Y ahora, en Belfast, era otra vez lo mismo. Es culpa tuya, dijo el señor Madden al señor Madden borracho. Cuando te acabes esta, sales de aquí como alma que lleva el diablo.


  Le sirvieron un whisky doble. Se lo tomó airado. Luego bajó del taburete con relativa inestabilidad y dio las buenas cardes al de la barra.


  —Voy con usted, James —anunció el comandante poniéndose sus guantes blancos de gamuza.


  —Es que tengo una cita.


  —¡Oh, oh! ¿Una hermosa dama?


  —Pues sí. —Atrapado en su propia mentira, decidió echar el resto—. Una tal señorita Hearne. Es una propuesta de negocios. A lo mejor hacemos algo juntos. Tengo planes.


  —¡Qué interesante! No sabía que pensaba poner usted una tienda aquí.


  —Bueno, tengo un par de planes puestos a cocer —dijo el señor Madden apresuradamente para dar por terminada la conversación—. Hasta otro día.


  Fue tambaleándose hacia la puerta, la abrió y se encontró con el rostro húmedo de la tarde. Lluvia. Qué país.


  Salió a la Royal Avenue, abarrotada de gente que salía del trabajo y regresaba a casa. El fedora cabalgaba en la parte posterior de su cabeza y llevaba la cara de borracho empapada de lluvia. No puedo volver a casa así como voy. Hasta las trancas.


  Pasó una furgoneta de correos tocando la bocina. El conductor le rugió un típico insulto local: tienes la tapa de los sesos de chocolate caliente.


  —Aparta de mi puñetero camino —rugió, por su parte, el señor Madden, tropezando en el bordillo justo cuando la furgoneta pasaba junto a él.


  Un policía con uniforme negro le agarró por el codo.


  —Vuelva a subir a la acera. Tiene el semáforo cerrado.


  El señor Madden se tranquilizó al ver el brazo que sostenía su brazo.


  —De acuerdo.


  Ten cuidado, aconsejó a su otro yo, al borracho. Ten cuidado, porque vas hasta las trancas, y te puede meter en el calabozo.


  Hizo un gesto de asentimiento al policía y el policía le soltó el brazo. Siguió andando con paso tortuoso, observado por el policía. El cine. A dormirla al cine. Entonces vio un cine: pagó, entró, se acomodó en una fila trasera y se quedó dormido. Roncó, se quejó alguien. La luz del acomodador chocó con su cara y le despertó.


  Miró la película durante un rato, se volvió a dormir y abrió los ojos cuando se encendieron las luces para el cambio de programa. Eran las nueve por su reloj. Salió, comió algo en un café barato y regresó a Camden Street. Otro día perdido. Al diablo.


  Ya sobrio abrió la puerta de la casa con cuidado y miró al interior del vestíbulo para ver si había luz en el nido de su hermana, en el piso bajo. Pero todo estaba oscuro. Subió las escaleras con enorme esfuerzo (como salga y me huela, la tenemos otra vez), pasó por delante de la puerta de la señorita Friel, por la de la señorita Hearne, y empezó a subir el tramo de escalones que llevaba al tercer piso, donde estaba su cuarto.


  Oyó un ruido, un susurro. Volvió a esperar. ¿May? Tal vez con Bernie… No. Echó de nuevo a andar, parándose a escuchar a cada paso: la luz del cuarto de Bernard estaba apagada. La puerta del cuarto de Lenehan estaba entornada: se le oía roncar desde el rellano. El señor Madden pasó ante ella hasta que llegó a la suya y giró el pomo.


  Oyó tras de sí una risita fuerte y repentina. Dio un par de vueltas por allí con la boca abierta, como si le hubieran pillado haciendo algo comprometedor.


  —Ay, no —oyó decir—. No, no.


  Una voz de mujer: suave, preocupada, sensual. Venía del medio tramo de escalones que conducía a la buhardilla. Jesús, pero si es la criada. ¿No será…?


  Subió hacia la buhardilla. El cuarto de ella tenía la luz encendida. Más risitas, el crujir de los muelles de la cama, más susurros. Esperó. Como buen vigilante de pasillo que había trabajado en un hotel, esperó.


  —Ay, Bernie. ¡No, Bernie, no!


  El señor Madden abrió la puerta con fuerza.


  —¿Qué está pasando aquí?


  Mary, transformada por la desnudez, estaba sentada en el borde de una cama estrecha y desvencijada. Lo único que llevaba encima eran unas medias bastas de algodón negro y unas bragas azules descoloridas.


  Y luego Bernard. Desnudo como Dios le trajo al mundo. Id señor Madden entró en la habitación y cerró la puerta. Conque era esto. Y eso que ella no es más que una niña. Pero menuda niña. Menudas hechuras.


  Bernard buscó su bata de seda roja y se envolvió en ella como si fuera un boxeador que se prepara para salir al ring.


  —¿Quieres algo?


  El señor Madden tenía la cara roja de ira.


  —¿Qué quieres decir con que si quiero algo? ¿Qué demonios te crees que es esto, una casa de putas? ¡Una criatura de su edad! Yo tendría que…


  —Vuelve a tu cuarto —dijo Bernard con muy malas pulgas—. De inmediato. Esto no es asunto tuyo.


  —¿Que no es asunto mío? —Madden contempló a la muchacha, que cogía la manta de la cama y cubría la blanca desnudez de su cuerpo. No era más que una niña, pero…


  Cristo bendito, pero ¿en qué estoy pensando? (Vio fugazmente la imagen de Sheila y ese Hunky, braceando ante sus ojos. Tipos como ese y muchachas como ella).


  —¿Qué demonios quieres decir con que no es asunto mío? ¿Y de quién es asunto entonces? ¿Qué diría tu madre, eh? ¿Qué va a decir tu madre?


  Mary empezó a sollozar. Los rizos negros le caían por la cara.


  —Deja a mi madre en paz. ¿Qué eres, un mirón o algo así? ¿Te gusta mirar?


  Con gran esfuerzo, Madden logró apartar sus ojos de la chica.


  —Así que soy yo el que se equivoca, ¿eh? Pues muy bien. ¿Y qué hay de ti? ¿Y ella? ¿Qué diría su padre? Menuda guarrilla. Muy bonito, sí, para una niña que recién salida de un colegio de monjas…


  Le invadió una auténtica indignación que le llenaba el cerebro de una especie de delirio de poder. Aquella borrachera inútil, su soledad, sus frustraciones… Todo se desvaneció y una cólera gloriosa ocupó su sitio. No tienes ningún respeto, Sheila, ¡escucha a tu padre! Y se ríe de mí. Le ha bajado las bragas en cuanto me he dado la vuelta, ese Hunky. Y ella.


  Ella igual que él. Escucha a tu padre. Yo te enseñaré. ¡Yo soy tu padre! Ese viejo matón, el viejo perdedor autoritario… Avanzó en dirección a la horrorizada muchacha.


  —Y tú, ¡vístete! Golfa, que eres una golfa. ¡Una zorra! Esto es una casa decente.


  Le arrancó la manta con la que se cubría el cuerpo. Dueño y señor de la escena, le dio un azote con la mano abierta y le dejó los dedos señalados en los muslos.


  —¡Golfa, guarrilla! —La agarró con fuerza, la magreó con furia, la lanzó contra la cama.


  —¡Por favor, señor, por favor! ¡No, señor, no!


  —¡Déjala en paz!


  —¡Golfa! ¡Guarrilla! —Se puso sobre ella y siguió azotándola.


  Sheila. El cobertizo de la leña. Tenía que haberte dado esta paliza antes. Yo te enseñaré. Así aprenderás.


  —¡Déjala en paz! ¡QUE LA DEJES EN PAZ!


  Desconcertado, permitió que Bernard le apartara de la muchacha. Se cayó sobre el pie cojo, respirando penosamente y con dificultad. Débil y mareado como se sentía, veía formarse círculos cada vez más grandes ante sus ojos, que luego explotaban.


  Después aquella imagen desapareció. Vio la cara de Bernard.


  —Vamos —dijo—. Vuelve a tu cuarto.


  —Si tú también vuelves…


  —De acuerdo.


  Salieron juntos y dejaron a la chica sollozando en la cama. Se quedaron de pie en la oscuridad del corredor, con el cansancio que suele seguir a la pasión.


  —Tengo que decírselo a May. Tengo que decírselo a tu madre. Con una criatura así, podrían arrestarte. Y yo podría ponerte en un aprieto, a poco que hiciera.


  —¿En un aprieto? ¿A quién?, si te has vuelto loco tú también… Loco del todo. La habrías violado si…


  —¿Que yo la habría qué?


  Bernard se llevó uno de sus rollizos dedos a la boca.


  —Shhh. Habla bajo. Vas a despertar a toda la casa. Yo también podría decir cosas de ti que no iban a sonar muy bien. Y Mary me respaldaría. Seríamos dos contra uno, no lo olvides.


  —Estás loco.


  Pero ¿qué había ocurrido? Madden, agotado, trató de recordarlo. La vio. No era más que una niña. Como Sheila. Y le había pegado. He perdido la cabeza. Eso es todo. Eso es TODO.


  —Tú eres el que la ha jodido, no yo —dijo enfadado—. No lo olvides.


  —Muy bien. Pero tú le arrancaste la manta.


  ¿Eso hice? ¿Qué me ha pasado? Soy una mierda. He perdido la cabeza. La bebida, ese es mi problema. Pero él…, él es igual o peor. Él lo ha hecho estando sobrio.


  —Muy bien, vamos a olvidarlo —concluyó—. Vámonos a la cama.


  Y, unidos en incómoda alianza, bajaron las escaleras.
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  El domingo era el día grande de la semana. Para empezar, había misa, misa temprana con la santa comunión, o misa tardía donde uno podía encontrarse con mucha gente. Lo que el domingo tenía de especial era que, por una vez, todo el mundo hacía lo mismo. Daban igual la edad, los ingresos, la fase vital en la que se encontrara cada uno: no había diferencias. Lo único que se hacía era ir a misa, rezar todos las mismas oraciones, escuchar los mismos sermones. El domingo por la mañana era también el día en que la señorita Hearne podía olvidarse de su soledad.


  Y el domingo por la tarde siempre visitaba a los O’Neill, lo que constituía el gran acontecimiento de la semana. Empezaba con un largo trayecto en tranvía hasta su casa, lo que le proporcionaba tiempo suficiente para ensayar lo que quería decirles, las cosas que les harían sonreír y alegrarse de la visita. Y luego estaba la casa, la casa en sí: grande y llena de niños de todos los tamaños y hechuras. Y pensar que había conocido a los mayores desde que eran así de poca cosa… Era como ser una especie de tía no oficial. O casi.


  En su primera mañana de domingo en Camden Street la señorita Hearne había decidido ir a misa de once. Después de todo, la de Saint Finbar era su nueva parroquia y no estaría mal conocer a los demás parroquianos. Se pondría sus mejores galas. Además, tal vez algún otro de los huéspedes fuera a misa de once también. El señor Madden, quizá.


  Pero cuando el señor Madden bajó a desayunar se dio cuenta de que tenía aspecto de estar enfermo o (ya que ella conocía las terribles señales de aquello) de haber estado bebiendo. Aun así, le dio los buenos días muy amablemente. Aunque el modo en que lo hizo resultaba un tanto comprometedor, porque todos los demás estaban presentes y el señor Madden no se dirigió a ellos.


  Bernard dio los buenos días a su tío con un tono inusualmente cortés, pensó la señorita Hearne. Pero el señor Madden lanzó a Bernard una mirada muy extraña. En cuanto al señor Lenehan, estaba claro que aún seguía enfadado por lo que Madden había dicho el día anterior.


  Sin embargo, gracias al cielo, la señora de Henry Rice tomó las riendas de la conversación: se quejaba porque al volver de misa de ocho se había encontrado con que Mary se había ido a la de nueve y la había dejado con el desayuno sin hacer.


  —Y con los arenques sin freír —dijo la señora de Henry Rice pasando un arenque ahumado y una rebanada de pan frito a la señorita Hearne—. No podía haber escogido otra mañana para ir a misa pronto, no. Tenía que irse el domingo y dejarme aquí con el desayuno más abundante de la semana…


  La señorita Hearne se mostró de acuerdo en que era imposible hacer carrera de las criadas, qué tiempos: tenían que salirse siempre con la suya.


  La señorita Friel cerró su libro.


  —Está bien que la muchacha preste atención a sus obligaciones religiosas. Es cuando empiezan a saltarse la misa y la comunión cuando hay que preocuparse, porque eso significa que se han pasado media noche en vela con algún chico.


  —No hay peligro de que Mary se enrede con muchachos —dijo la señora de Henry Rice—. ¡Si no es más que una niña! Acaba de salir del colegio.


  —Este arenque está buenísimo —dijo el señor Madden—. Es estupendo cambiar un poco. Quiero decir, del té y las tostadas…


  Nadie podía añadir nada a aquel comentario, ni mostrar su acuerdo o su desacuerdo, sin insultar a la señora de Henry Rice en su cara. Así que nadie dijo nada. El desayuno continuó en silencio, y el señor Madden fue el primero en dejar de comer. Se limpió la boca como un actor que terminara una comida ficticia sobre el escenario y dejó la servilleta sobre la mesa con enorme satisfacción.


  —¿No tendrá usted hora, por casualidad, señorita Hearne?


  Ella se sonrojó. Naturalmente, el relojito de pulsera no funcionaba: lo llevaba puesto de adorno, así que no tenía la menor idea de la hora que era.


  —Ah, lo siento mucho. Se me ha parado el reloj. He olvidado darle cuerda.


  —A mí me parece que aquel reloj está bien —dijo Bernard—. Son las once menos veinte.


  Ahora fue la señorita Hearne quien dejó su servilleta sobre la mesa.


  —¡Dios bendito, tengo que darme prisa! No llegaré a la misa de once si no me pongo en marcha.


  —Yo también voy a misa de once —dijo el señor Madden—. ¿Le importa que la acompañe?


  —En absoluto. Estaré encantada con su compañía.


  La señora de Henry Rice miró a Bernard.


  —¿Vas tú a la de once, Bernie?


  —Yo iré a la de doce —dijo Bernard. Por su tono a la señorita Hearne le pareció que no tenía intención alguna de ir. Hablaba como un ateo.


  El señor Madden y ella subieron a coger sus abrigos y sombreros. Se encontraron de nuevo en el vestíbulo unos minutos después: él le abrió la puerta de la calle y le ofreció su brazo para bajar los escalones. Pero ella no lo tomó. Le pareció que él iba un poco deprisa.


  Cuando bajaban por Camden Street ella iba pensando qué decir. Entonces advirtió la cojera de él y se quedó sin palabras. Tiene una pierna mal. ¿Cómo es que no me había dado cuenta? Según anda, arrastrando la pierna izquierda y con un zapato ortopédico… Oh, Dios mío, ¡es un tullido!


  En la esquina de la calle se toparon con la fachada rojiza de estilo gótico de la Universidad de Queen’s. Él levantó la vista para contemplarla.


  —Ese Bernie… ¡Estudios universitarios! Y, desde luego, no es que haya aprendido gran cosa.


  —Es un poco afeminado —dijo ella, prudente.


  —¿Afeminado? Ya le digo yo que de afeminado no tiene nada. No es más que un niño de mamá; ese no ha trabajado en su vida. No deje que todas esas bobadas de la poesía le confundan. No es más que una treta que le permite afirmar que está trabajando. Pero no. Menudo chollo tiene. ¿Para qué va a trabajar, si le mantiene May?


  Miró hacia un lado, en dirección a la señorita Hearne.


  —¿Ha ido usted a la universidad? Parece una mujer culta.


  —Me temo que no: el Colegio del Sagrado Corazón de Armagh es lo más lejos que he llegado —dijo la señorita Hearne con cierto orgullo, porque a fin de cuentas el Colegio del Sagrado Corazón era el mejor de Irlanda. Allí iban las hijas de las mejores familias, pero ¿sabría eso él, siendo americano? Y añadió—: Está considerado el mejor colegio del país.


  —Yo tampoco fui a la universidad. Tuve que marcharme al extranjero y abrirme paso yo solo. Y no lo hice mal, la verdad.


  ¿Será rico? Aquí estoy, un domingo por la mañana, caminando junto a un extraño. ¿Qué diría la tía D’Arcy? Sin embargo, parece próspero y respetable. Y la cojera… Casi nadie se daría cuenta. Después de todo, yo misma no la había notado. Todos los americanos tienen dinero, dicen. Me pregunto qué hacía en el hotel. ¿Sería una grosería preguntarle?


  —¿Y entró usted enseguida en el mundo hotelero, cuando llegó a América?


  —No.


  Caminaron en silencio durante un trecho.


  —Yo siempre tuve coche propio —dijo el señor Madden al viento—. Siempre tuve coche, incluso en los tiempos de la Depresión.


  Ella no sabía qué contestar a eso. Pero tenía que decir algo.


  —Allí la gente gana mucho dinero, ¿verdad?


  —Bueno, algunos. Pero es un país para jóvenes. Cuando pasas de los cuarenta ya no te encuentran utilidad. ¿Sabe? Yo siempre tuve en la cabeza la idea de regresar a Irlanda cuando fuera viejo. Tal vez volver a casarme, establecerme.


  La señorita Hearne sintió que algo se le movía dentro del pecho.


  —¿Y hace mucho que falleció su pobre esposa?


  —Hace treinta años. Fue el año en que llegamos allí. La travesía la mató: los barcos de aquellos tiempos no eran como los de ahora. Dio a luz una semana después de llegar. A Sheila, mi hija.


  —Ah, entonces tiene usted familia.


  —Bueno, solo una hija. Está casada. Vivía con ella y con su marido antes de venirme. Me dio la impresión de que ya era hora de volver aquí: después del accidente me pasaba todo el día metido en casa. La pierna, ¿sabe? Así que les dije: «Me vuelvo a Irlanda, chicos. A mi hogar».


  Se siente solo: está pensando en la vejez y todo eso. Pero era extraño que hablara de cosas tan íntimas cuando apenas se conocían. Era como si todo aquello estuviera sucediendo dentro de una historia: la gente se conoce, se dan cuenta de que tienen un vínculo en común y surge una chispa de afinidad, o de amor. Pero todo eso son tonterías: ya estaba empezando a soñar despierta otra vez.


  —Estoy segura de que, de todos modos, su hija le echará de menos.


  —Pudiera ser. A los jóvenes de hoy en día no les importa nada.


  Cruzaron la calle cuando el semáforo se puso en verde. Al bajar el bordillo de la acera él volvió a cogerla del brazo. Ella, esta vez, no le rechazó.


  —Los chicos de esta generación son terriblemente inconscientes. Incluso aquí, en Irlanda. Tengo yo unos amigos, los O’Neill…


  —Sí, aquí pasa igual —interrumpió él—. Vuelves a tu país para establecerte allí y ni siquiera cuentas con el respeto de tipos como Bernie.


  —Entonces, ¿piensa quedarse?


  —Puede. Tengo un par de negocios puestos a cocer. A lo mejor me marcho a las Indias Occidentales, porque he oído que allí hay muchas oportunidades. O a poner un negocio en Dublín. Si tuviera un socio…


  Me pregunto qué edad tendrá: debe de ser mayor, más de cincuenta sin duda. O tal vez menos. Pero es un hombretón, se conserva bien y está lleno de vigor y vitalidad. ¿Se retiró o dejó todo a causa del accidente? Desde luego en el negocio hotelero la gente no se jubila joven, acuérdate del señor Bunting, el director del Hotel Arcade de Dublín. Los setenta los tenía bien cumplidos.


  —¿Y tenía usted que correr mucho de un lado para otro, en su trabajo? En el hotel, quiero decir. Debía de sentir una tensión tremenda.


  —No, estaba bien. —No logró improvisar nada más. Continuó en silencio hasta que llegaron a la iglesia, y cuando volvió a hablar lo hizo solo para preguntarle a la señorita Hearne si prefería sentarse en los primeros bancos. Se hicieron al tiempo la señal de la cruz y los dedos de él rozaron los de ella en la pila del agua bendita. Después caminaron juntos por el pasillo y él se quedó a un lado para que ella entrara primero al banco. El asiento que escogió estaba justo debajo del púlpito. Antes de arrodillarse, el señor Madden sacó del bolsillo del pantalón un pañuelo blanco y lo extendió sobre el tablero polvoriento del banco, para proteger las rodillas del pantalón. Sacó su enorme rosario marrón, se lo lio en el puño y asumió una actitud de oración.


  Pero no rezaba. Pensaba en qué habría dicho la chica cuando se confesó. Cuando May dijo que había ido a misa muy pronto esa mañana… Tal vez lo ha hecho para hablarle al sacerdote de Bernie y de mí. Y el sacerdote podía haber llamado a la casa y haber armado una de padre y muy señor mío. Una niña, había dicho May, Cristo bendito, y qué niña. Tendría que haberla dejado en paz, no era asunto mío. Que yo le arranqué la manta, dijo el otro. Pero el cura no podría hacer una cosa así, son secretos de confesión. Y ella qué era: más que una criatura asustada, una putilla. No creo que se trate de una cuestión de fervor religioso: salió corriendo porque le aterraba verme la cara en el desayuno. Pero, bah, no te preocupes: mira qué bien estás aquí en la iglesia con la señorita Hearne, una mujer excelente, toda una dama. Y es un placer hablar con ella, ya lo creo. Pero si ella supiera, si la señorita Hearne supiera lo de anoche… Ay, no valgo nada, beber de esa manera, tomarla de esa manera con la muchacha. Aunque no era tan niña, menudas hechuras. Cristo, quiero decir, Jesús bendito… Por qué me pongo a pensar eso ahora, aquí, en la iglesia, un pensamiento impuro y sucio en la casa de Dios. Ay, Dios mío, lo siento mucho, de corazón, siento haberte ofendido. Como tú eres tan bondadoso no volveré a pecar. Y no fue pecado mortal, no, yo nunca… Yo solo traté de parar aquello, traté de darle una lección, pero no hice nada más. Un acto de contrición ya supone la absolución. De todos modos, no podría confesarme hoy, porque los domingos no hay confesor. Si yo muriera esta noche lo haría en estado de gracia. Voy a rezar un rosario para manifestar mis buenas intenciones y voy a olvidar todos esos pensamientos tan impuros.


  Aquello sí era cuestión de fervor religioso. Ser religioso era pedir perdón a Dios una mañana como esa porque la borrachera te había dejado la boca seca y porque era doloroso pensar en lo que había ocurrido la noche anterior con la sirvienta. Era cumplir una vez al año con tus obligaciones de Pascua o ir a misa el domingo por la mañana. La religión era un seguro: te proporcionaba seguridad a posteriori. Significaba que siempre podías pasar la página y empezar una nueva. Siempre que hicieras un acto de contrición antes de tu final definitivo, para dejarlo todo en orden. El señor Madden rara vez pensaba en el purgatorio, en la penitencia. La confesión y la consiguiente absolución eran los pilares de su fe. Encontraba reconfortante poder comenzar, con tanta frecuencia como fuera posible, un futuro nuevo y prometedor con la pizarra limpia.


  La señorita Hearne, cuando vio que él había empezado a rezar, sacó su misal y puso un pequeño marcador en el Evangelio del día. No se consideraba, y se amonestaba por ello a veces, una persona especialmente religiosa. Nunca había logrado interesarse por los Hijos de María, por las misiones, por la decoración de altares, ni por ninguna de las otras buenas causas por las que señoras solteras y casadas entregaban cuerpo y alma a Dios y su Santa Madre. No: en eso había seguido el ejemplo de su tía D’Arcy. Las cosas de la iglesia, había dicho su tía en una ocasión, están hechas para ponerle a uno en contacto con todo tipo de gente, gente con la que uno preferiría no tener relación social alguna.


  La oración y la atención rigurosa a las obligaciones que la religión imponía contribuían a la salvación de uno en mayor medida que toda esa alharaca de los mercadillos parroquiales. La señorita Hearne siempre había sido devota del Sagrado Corazón. El Sagrado Corazón era su guía y su refugio. Y su terrible juez. Y tenía su santa predilecta, a la que dedicaba las novenas: santa Ana, madre de María. Y su propio confesor, el padre Farrelly, que en paz descanse. No había faltado a misa ni un solo domingo de su vida, excepto cuando se encontraba realmente enferma. Había hecho los Nueve Viernes al Sagrado Corazón todos los años, desde que tenía memoria. Y cumplía sus obligaciones devotas todas las noches; no había dejado de rezar sus oraciones ni un solo día desde que tomara la primera comunión.


  La religión se encontraba justamente en aquellas cosas: no era algo en lo que uno pensara y, si de pronto dudaba de cómo la Iglesia llevaba sus asuntos o creía que había cosas que no eran correctas, decidía que era el demonio que había tomado las riendas y que los caminos de Dios no eran los nuestros. Uno podía rezar, pidiendo guía. Y ella siempre había preferido rezar pidiendo guía o ayuda, rezar por sus buenos propósitos. Así sus oraciones serían escuchadas. Porque Dios es bueno.


  Mientras empezaba a rezar, de rodillas, el órgano emitió una nota en falso y el coro empezó antes de tiempo. Pero después las voces se acomodaron a la música, se elevaron por encima de ella y salió el sacerdote, que se colocó ante el altar arrastrando los pies y mirando con cuidado por encima del cáliz cubierto para no tropezar con la alfombra. Tras él avanzaban a toda prisa dos monaguillos que se acomodaron en los escalones del altar con la despreocupación y el relajo de un pequeño limpiabotas en la escalinata de un gran templo.


  Comenzó la misa. El coro se sentó con gran barullo mientras el sacerdote pronunciaba las primeras palabras. La señorita Hearne le miró: el celebrante debía de ser el padre Quigley. No apartó los ojos de él hasta que se giró: era un hombre alto, con las mejillas hundidas y el rostro pálido de un inquisidor. Su pelo, aunque todavía fuerte y negro, exhibía una tonsura espontánea en la parte de atrás de la cabeza: una silueta blanca del tamaño de un plato diminuto. Advirtió que tenía unas manos largas con largos dedos, manos que gesticulaban llenas de espiritualidad.


  El órgano volvió a rugir y el coro se puso en pie y comenzó a cantar. La multitud de fieles inició de inmediato otro coro de toses que arrancaba en una parte de la iglesia y se desplazaba, cesaba y volvía a comenzar de nuevo en otro punto completamente distinto. Los más rezagados se apretujaban en la parte de atrás de la iglesia, y los cánticos del coro quedaron ahogados entre tanto ruido y confusión.


  Pero la señorita Hearne, arrodillada y con el cuerpo erguido, cantaba para sí el Te Deum, un canto total que no admite distracción. Porque allí estaba, en la iglesia, con un buen hombre, también de rodillas, a su lado. Seguramente no el más joven ni el más guapo de los hombres, pero al menos un hombre que no la había olvidado tras el instante mismo del encuentro, un hombre que había mantenido su fe y que rezaba sus oraciones, llevaba rosario y no se había apartado del amor de Dios: ni por amargura, ni por maldad, ni por ningún tipo de tentación pecaminosa.


  Entonces dio gracias al Sagrado Corazón por haberle enviado las pruebas y tribulaciones de su anterior casa, ya que había sido aquello lo que la llevó a mudarse a Camden Street, donde conoció al señor Madden, con el que había ido a misa y al que había oído confesar los secretos de su vida. Y se puso en pie, mirando al altar de su Señor, su Señor que celebraba así su juventud. Y ella cantó sus alabanzas y se preguntó por qué había estado tan triste, y por qué esa tristeza la había perturbado tanto. «Yo creo en Dios», decía su misal. Y ella creía y le alababa y le daba gracias por ser su salvación y su luz.


  —Confíteor Deo Omnipotenti! —gritó el sacerdote.


  Y ella confesó ante Dios Todopoderoso, ante Santa María siempre virgen, ante san Miguel Arcángel, ante san Juan Bautista, ante los santos apóstoles Pedro y Pablo, ante todos los santos y ante Ti, Padre, que había pecado de pensamiento, palabra y obra. Que era todo por su culpa, por su culpa, por su grandísima culpa. Y así pasaron el Kyrie y el gloria, alternando alabanzas y culpas, y el sacerdote llegó a la primera lectura del Evangelio. La congregación volvió a hacer ruido y a arrastrar los pies, y escucharon la lectura. Luego, de nuevo, el ruido de la gente arrodillándose, del sacerdote encaminándose al ofertorio y girándose de nuevo no para convertirse en responso viviente del misal, sino para ser simplemente el padre Francis Xavier Quigley: alto, ascético, blanco y cavernoso, que señalaba con el dedo acusador a sus feligreses.


  —¡Silencio! —gritó—. Y permítanme recordar a todos esos que acaban de entrar y se agolpan al fondo de la iglesia que han llegado tarde a misa, que no han cumplido su obligación y que deberían avergonzarse. Es mejor que se marchen ahora porque si desean cumplir con su obligación tendrán que volver y oír la misa de las doce.


  Y se marchó: formando un remolino con sus ropajes regresó al altar. La congregación se quedó en silencio. Pero el señor Madden volvió la cabeza para mirar a la señorita Hearne y guiñó un ojo. No era cosa de risa, pensó la señorita Hearne. El padre Quigley le parecía un hombre terriblemente severo.


  El sacerdote hizo la ofrenda y ella leyó el misal, pensando en el padre Quigley y en aquel hombre alto del otro lado del océano ahora que se arrodillaba junto a ella. Ambos eran grandes, ambos eran severos, ambos eran hombres que no temían a nada. Cerró su misal y ofreció una plegaria al Sagrado Corazón. Le preguntó si era aquella la respuesta a todas sus novenas y a sus buenas intenciones. Le preguntó si era aquel hombre que estaba a su lado de rodillas a quien Él había elegido para asistirla en sus horas de dolor y sufrimiento, para sostenerla y ayudarla a mantenerse en la buena senda, para reconfortarla y ser su apoyo en su lucha contra aquella debilidad suya. Y en el sagrado momento de la consagración se dio tres golpes de pecho y pidió al Sagrado Corazón una señal, una señal que le revelara si Él, en su paciencia y misericordia infinitas, había escuchado sus plegarias.


  Antes de la última lectura del Evangelio, la congregación se sentó y el padre Quigley cogió el libro de anuncios y caminó hasta colocarse ante el altar. Un monaguillo muy pequeño se le adelantó corriendo para abrirle la portezuela y el párroco salió al pasillo y se dirigió, caminando despacio, hacia el púlpito, pasando las páginas de los fallecidos. Al subir los escalones del púlpito quedaba oculto a la vista de los feligreses, y el murmullo comenzó de nuevo. Pero en cuanto emergió en las alturas, como un vigía, las cabezas se levantaron y el murmullo se tornó silencio. Al final de la iglesia unos ayudantes, con movimientos lentos fruto de la práctica, pasaron la bandeja de latón entre los fieles, esperando sus contribuciones.


  El padre Quigley dejó el libro en el borde del púlpito y miró al reloj que había bajo el estrado del órgano. Afuera había comenzado a llover y las ventanas con vidrieras de colores se habían oscurecido de paso y habían oscurecido toda la iglesia, como si fuera de noche y el sol se hubiera ocultado ya, quedando fuera de la vista. En medio de las tinieblas, de esa sombría luz preliminar, las vestiduras blanco y oro del sacerdote brillaron en la oscuridad, por encima de la congregación. Este levantó su blanca mano e hizo la señal de la cruz. Luego comenzó:


  —Tenía en mente decir unas palabras sobre el Evangelio de hoy, que todos habéis leído ya, o que al menos la buena gente ha leído ya: los que traen a la misa del domingo sus misales y sus libros de oración y tratan de seguir el Santo Sacrificio. Pero no voy a hablar del Evangelio, porque este Evangelio no tiene nada que ver con lo que esta Iglesia tiene que tratar hoy, antes de que esta forma de gamberrismo llegue más lejos. —Hizo una pausa y miró, con las mejillas hundidas, a la galería abarrotada de gente. Luego apuntó con un dedo largo, en forma de espátula, a los que estaban sentados arriba—: Ya sabéis a qué me refiero, vosotros, sí, los de allá arriba —gritó con su acento del Ulster, duro y sin matices—. Vosotros, que no paráis de mover los pies y restregar la cabeza por la pared recién pintada. Me refiero a esa falta de respeto al Sagrado Tabernáculo y al Cuerpo de Nuestro Señor, en él guardado. Me refiero a llegar tarde a misa. Me refiero a la falta de atención, a los jovencitos y las jovencitas tonteando, a salir corriendo cuando acaba la última lectura del Evangelio y la misa todavía no ha terminado, a ensuciar los asientos con esas botazas, a la incomprensible actitud de estos parroquianos, que no dedican a Dios media hora de la mañana del domingo, pero pueden dedicar la semana entera al demonio sin que ello les pese lo más mínimo. Y me refiero a la juventud, sí, aunque también a los mayores, alguno de ellos en edad ya de ser un poco sensatos. Pero no lo son, porque la ignorancia y la cara dura son cosas de las que se enorgullecen. Y la casa de Dios no es más que un lugar al que quieren entrar y del que quieren salir lo antes posible, sin más respeto que el que muestran cuando van al cine. Ni la mitad, vamos: porque a estos mismos se les puede ver el sábado por la noche, o cualquier otro día en que tengan un par de chelines en el bolsillo haciendo cola, de dos en dos, en la puerta del cine. Y yo quiero preguntaros una cosa: quiero que hagáis examen de conciencia y me digáis si no tengo razón. ¿Alguna vez habéis visto a los jóvenes de esta parroquia haciendo cola para pasar a una reunión de la cofradía? ¿Habéis visto en alguna ocasión a las muchachas y a las mujeres de esta congregación haciendo cola para entrar en la oración de los Hijos de María? No, no los habéis visto. Y al que diga que sí le llamaré mentiroso. Porque yo no los he visto. Y yo sí que no estoy en los cines, ni en las carreras de galgos ni en las salas de baile durante la semana. Estoy aquí. Aquí es donde estoy: aquí, en la iglesia, con algunas buenas almas que me escuchan entre los bancos vacíos. Los de las cofradías y algunos hombres buenos que se sientan en los primeros bancos. Y la casa de Dios vacía. Sí. Vacía.


  »Pero los canódromos no están vacíos, ¿verdad que no? Ni Celtic Park, ni Dunmore Park. Las noches en que hay carreras de galgos, esos sitios no están vacíos. Nada de eso. Los tranvías van llenos de hombres, jóvenes y viejos, y los autobuses también. Y los que no tienen dinero para pagarse el tranvía van por la acera en enjambres, como las abejas, al salir de las carreras. Y los taxis, también van a toda mecha. Y dentro van los perros, dentro de esos taxis, sentados como si fueran seres humanos, mientras los humanos van a pie. Aunque también van hombres en los taxis. Hombres con bolsas cargadas de dinero sobre las rodillas. Y en la baca del taxi los tablones de los corredores de apuestas. Sí, los perros vuelven en taxi a su casa mientras los irlandeses de esta parroquia regresan a pie y sin un penique en el bolsillo, tras habérselo gastado todo sin inmutarse. Pero ya pediré dinero mañana. Pediré para dar otra capa de pintura a esa pared que los jóvenes de esta parroquia disfrutan ensuciando, y ya veremos qué historia me cuentan entonces. ¡Ay, padre, que son tiempos muy duros! Aunque no lo suficientemente duros para que a esas criaturas de hoy en día, apenas niñas, les falte para gastar en colorete, en pinta-labios, en medias de seda, en goma de mascar, en cigarrillos, en cualquier prenda de ropa con la que en otros tiempos ni siquiera se hubiera vestido según qué tipo de mujer. No lo suficientemente duros como para malgastar un par de chelines, una noche cualquiera de la semana, en ir al cine y contemplar allí a esa gente que es una desgracia moral para el mundo entero, merodeando medio desnudos en glorioso tecnicolor. No, porque para eso siempre hay dinero de sobra.


  Se detuvo, respirando con dificultad. Cuando levantó la vista hacia él, la señorita Hearne vio cómo las aletas de la nariz le temblaban como a un caballo que acabara de correr una carrera. Menudo orador, pensó ella, qué directo. No como los curas de la vieja escuela. No escatima palabras, no. Pero todos esos jóvenes… En fin, seguramente tiene razón, bien lo sabe Dios, esas jovencitas que vi en…


  —¡Dinero de sobra! —gritó el padre Quigley—. ¡Dinero de sobra! ¡Dinero de sobra! ¡Dinero de sobra! Sí, la gente de esta parroquia tiene ambas cosas: tiempo y dinero. Pero no para la iglesia. No tienen ni siquiera una hora, el domingo, para arrodillarse ante Dios Nuestro Señor y pedir perdón por todas las cosas horribles que han hecho durante la semana. Tiempo para pecar, tiempo para ir a ver a esas muchachas bailando desnudas en el cine, tiempo para emborracharse, tiempo para llenar los bolsillos de los taberneros y dejar las tabernas secas, tiempo para atravesar media ciudad bajo la lluvia y correr a mirar a una manada de perros disputando una carrera en una pista, tiempo para ir a ver todos esos partidos de fútbol, tiempo para tirarse las horas muertas haciendo quinielas, tiempo para pasarlo en los salones de belleza, tiempo para ir a salas de baile extranjeras, en lugar de a las ceilidhes[3], tiempo para bailar el tango y el foxtrot y el jitterbug, tiempo para leer novelas baratas y revistas indecentes, tiempo para hacer cualquier bendita cosa que se os pase por la cabeza. Salvo una.


  »¡No-tienen-tiempo-para-Dios! —Y se inclinó hacia delante, agarrándose con fuerza al borde del púlpito, como si fuera a saltar desde allí—. Bien —dijo en voz queda—. Solo quiero decir una cosa a toda esa gente. Una cosa nada más. Si no tenéis tiempo para Dios, Dios no tendrá tiempo para vosotros. Y hablando de tiempo: ¡llegará vuestro momento, y os encontraréis en el Juicio Final ante el trono celestial! Pero no os preocupéis por eso. Allí no importará un cuarto de penique si en vida erais unos dandis que jugaban a las quinielas, si os sabíais de memoria los nombres de todas las estrellas de cine desde Charlie Chaplin al Pato Donald o si podíais recitar de corrido los nombres de todos los galgos que alguna vez ganaron en las carreras de Dunmore o de Celtic Park.


  »Porque para eso no habrá tiempo. Ni pizca de tiempo.


  »No, queridas gentes de bien, no habrá tiempo para eso. Pero sí habrá tiempo suficiente para averiguar si asistíais a cumplir vuestras obligaciones religiosas. Habrá tiempo suficiente para ver qué tipo de vida llevasteis, y habrá tiempo suficiente para hacer un recuento de las horas que pasasteis arrodillados, rezando a nuestro Señor y pidiéndole que os perdonara los pecados.


  Se detuvo y miró al reloj a través de las sombras. La señorita Hearne, enfrascada en el sermón, oyó de pronto junto a ella un sonido inconfundible. El señor Madden se había quedado dormido. ¡Ah, la mortificación! Ella le dio un codazo tratando de que pareciera accidental, y él abrió un ojo y lo volvió a cerrar.


  —¡Sí, entonces ya no estaréis tan contentos! —El rugido riel padre Quigley resonó sobre sus cabezas—. Y aquellos jóvenes que están aquí de pie en esta iglesia, de pie como un puñado de gamberros allá al fondo, esperando el momento de salir corriendo cuando acabe la última lectura del Evangelio… ¿Qué dirá Dios de ellos en el último día? ¿Qué dirá? ¿Dirá: «Venid, benditos de mi Padre, a heredar el reino que Él ha preparado para vosotros»? ¿Eso dirá? ¿Creéis eso posible? ¿O dirá más bien: «Marchad, malditos, id al fuego eterno que se ha preparado para el demonio y sus ángeles»? ¿Eso dirá? ¿Eso dirá? No, si yo puedo evitarlo. No dirá eso. ¡No en esta parroquia! A partir del domingo que viene voy a ordenar a los porteros que cierren las puertas en el momento del ofertorio y que no las abran hasta que la misa haya terminado. Si alguien está enfermo, o tiene una buena razón para ello, se le dejará salir. Si no, no. Porque la misa ha de oírse entera, no es un partido de fútbol donde la gente entra y sale a su antojo. Ni una sala de cine. —Se detuvo y miró a la congregación. Luego hizo la señal de la cruz—: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. Ruego que oréis por las almas de aquellos que han fallecido la semana pasada o cuyo aniversario celebramos estos días: John Cullen, Thomas McCabe, Ellen Higgins, Hugh Gormley, Patrick Kennedy, Mary…


  Mientras el padre Quigley recorría el elenco de nombres, los encargados de recoger las limosnas ocuparon sus puestos en silencio, con las bandejas de latón en la mano. Sus ayudantes chuparon los lápices y abrieron sus libretas: la señorita Hearne vio que el señor Madden sacaba media corona del bolsillo. Ella metió la mano en el bolso y sacó una moneda de seis peniques que había apartado para ese momento.


  Tras murmurar unas oraciones por los difuntos, los de las limosnas se pusieron rápidamente manos a la obra, y comenzaron a recorrer los pasillos con calculada simplicidad. El sacerdote se quedó de pie a un lado del altar, inmóvil, de espaldas a la congregación, hasta que una campanilla señaló discretamente que la colecta había finalizado. A continuación él dijo unas palabras en latín, y la misa se fue acercando a su final.


  «Ite missa est», dijo en voz alta el padre Quigley. La congregación recogió sus misales, se calzó sus guantes y cogió sus bolsos y sus paraguas, preparándose para las últimas plegarias. Afuera las nubes de lluvia surcaban rápidamente el cielo, como embarcaciones que salen de puerto. El sol de la mañana llenó la iglesia: un sol celestial, pensó la señorita Hearne, sintiendo cómo la bañaba y la cegaba con su intensa luz. Luego se aplacó un poco y bajó la cabeza y dio gracias. ¿Era aquella la luz de Dios? ¿Era aquello la respuesta a sus plegarias, el Sagrado Corazón enviándole una señal ahora que el sagrado misterio de la misa había terminado y que tendría tiempo para atender a las peticiones personales? Había brillado justo sobre ella y sobre él y les había bendecido con su luz. Oh, Señor, rogó, deja que suceda, haz que suceda, dale fuerza para adivinar tus caminos, déjale ser mi guía, déjale vencer mis debilidades, mi maldad.


  Rezó y se sintió pura, exaltada, más temerosa que exultante al llegar al final de la misa. Sus ruegos y exhortaciones fueron menguando ante la realidad de toda aquella gente que llenaba el pasillo camino del mundo que se abría fuera y de las contradicciones e inseguridades de las calles. Se sentía como si ya hubiera dicho lo que tenía que decir, como si hubiera utilizado todos sus argumentos ante un juez grandioso, todopoderoso, y ahora, finalizados los argumentos, solo quedara la defensa. El veredicto lo anunciaría, en un momento de anticlímax, un juez seglar desconocido, en las calles, lejos de la casa de Dios y de la seguridad que confieren la oración y las buenas intenciones.


  Y cuando salían juntos de la iglesia ella pensó en lo raro que era todo, lo repentino que había sido aquello tras tantos años en los que no había sucedido nada. Había sido pura casualidad que a él se le ocurriera preguntarle si quería acompañarle a misa y que hubieran tenido tiempo de charlar en privado, por así decirlo. Porque si le hubiera pedido que fuera con él a otro sitio que no fuera la iglesia, ella habría tenido que rechazar la petición, con lo poco que hacía que se conocían…


  Se quedaron de pie en la esquina y contemplaron el apagado domingo del Ulster. Las tiendas estaban cerradas y la ciudad había adquirido su adusta expresión presbiteriana con actitud de moral sabática. No había nada que hacer, ningún lugar a donde ir.


  —¿Qué le ha parecido el sermón? —preguntó ella.


  —Estuvo bien, creo yo. Pero ¿qué hay de malo en ir al cine? No lo entiendo.


  —Bueno, el padre Quigley es un hombre muy estricto, según he oído. Pero es un orador honesto. Al escucharlo uno percibe su sinceridad, aunque no sea el hombre más culto del mundo cuando se trata de dar un sermón. Pero tiene presencia, ¿no le parece?


  —A mí me parece que está enfermo. Conocí en Nueva York a un cura como él. Al final tenía tuberculosis.


  —La mayor parte de los curas americanos son de origen irlandés, ¿no es así?


  —En Nueva York puede ser. Pero hay de todo.


  —La fe es muy fuerte allá en América, ¿me equivoco?


  —No tanto como aquí. Aunque tenemos algunos curas buenos. Yo conocí al padre Duffy. Le veía a menudo.


  —Ah —respondió ella, sorprendida.


  —El padre Duffy era el capellán de la 69 durante la Primera Guerra Mundial. Le pusieron una estatua en Times Square. Yo pasaba mucho por allí, y siempre pensaba en él. Nunca supe por qué, pero aquella estatua me recordaba a Irlanda —sonrió—. Yo siempre decía que los dos trabajábamos en Times Square, el padre Duffy y yo. Pero ya no está allí. La estatua, quiero decir.


  Ella le observó mientras caminaba a su lado, le vio sonreír, y luego contempló cómo se volvía fría y seria su expresión. ¿En qué estaría pensando? Parecía estar tratando de recordar algo, tal vez un compromiso, tal vez un pretexto para marcharse de su lado. Porque todos encontraban algún pretexto. Pero cuando llegaron al final de la calle él se dio la vuelta y se quitó su sombrero de ala ancha.


  —Seguro que tiene un sinfín de cosas que hacer —dijo—. ¿Regresa ya a casa?


  —Ah, sí. Pero siempre voy a visitar a mis amigos, los O’Neill, los domingos por la tarde. Él es profesor en la universidad, ¿sabe usted?, un hombre muy inteligente. Nos conocemos desde niños. Ahora está casado y tiene una familia encantadora.


  ¿Por qué he dicho eso?, pensó. ¿Por qué? Es culpa tuya. Todos esos alardes, tu escudo contra la piedad ajena, contra el hecho de tener que admitir que no hay nadie que tenga especial interés en verte hoy. El error de siempre. Ahora se marchará.


  —Oh, vaya —dijo él con un gesto de desilusión.


  Entonces ella trató de enmendarlo, trató de hacerle ver que la vida no era solo un grupo de amigos afables.


  —Cuando una vive sola es agradable tener a alguien a quien poder visitar de vez en cuando.


  Un comentario atrevido, pero alguna vez tenía que decir algo así. Además, era cierto, aunque a nadie le gustara reconocer que estaba solo. ¡Cuántas veces había espantado a los hombres con aquella manía suya de fanfarronear, fingiendo que siempre lo pasaba bien y que no necesitaba de nadie! Le miró: ya no le parecía tan joven, con aquel rostro rubicundo y su zapato ortopédico. Estaba segura de que él también era uno de esos a los que todos desprecian, y de que no se habría quedado con ella tanto tiempo de no ser por eso. Y tal vez, aunque aquello era algo en lo que a nadie le gustaba pensar, como la muerte o el juicio final, tal vez él fuera el último y tal vez ahora se marchara y no le quedara más que aguardar a que todo terminase por fin, y esperar que hubiera mejores cosas en el otro mundo. Pero ¡qué tontería! Nunca es demasiado tarde. Así que esperó, fingiendo que no había visto cómo él movía la mano en señal de despedida. Y esperaba algo, cualquier excusa insignificante para no separarse de él.


  —La verdad es que en esta ciudad no hay mucho que hacer, eso está claro —dijo él. Luego arrastró el zapato por el borde de la canaleta—. A mí también se me hace muy largo el tiempo.


  No como en Nueva York. —A continuación, como si acabara de ocurrírsele, preguntó—: ¿Le gusta ir al cine?


  —Ah, ¿las películas? Sí, claro.


  —¿Y tiene usted algo que hacer mañana por la noche?


  Aquello era tan vulgar, pensó ella, la forma en que lo había preguntado… Era como si estuviera invitando a una sirvienta. Pero tengo que dejar de pensar de esa manera, se dijo. A nadie le preocupan los modales hoy en día. Los tiempos han cambiado y tú lo sabes.


  —Pues… no —respondió sonriendo—. Creo que no tengo nada que hacer.


  —Perfecto, pues vayamos a ver una película. ¿Sobre las siete le parece bien?


  —Fantástico. Y muchas gracias.


  —Muy bien. —Se levantó el sombrero—. Yo tengo una cita en el centro —añadió—. Así que nos vemos luego.


  Y cruzó la calle a toda prisa, como si tuviera miedo de que ella le dijera que había cambiado de opinión.


  Y entonces se dio cuenta: aquella era la forma en que ella espantaba a los demás después de haberles sustraído parte de su tiempo, después de haberles arrancado una promesa, fervientemente deseada: la promesa de que volverían.
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  En la elegante chimenea ardía la lumbre tras la alta pantalla protectora. Las fundas floreadas de chintz estaban recién lavadas, y la plata, el bronce y los muebles de caoba, pulidos y relucientes. Sobre el sofá, ejemplares de The Observer, del Sunday Times y del Sunday Independent. Había dos cajas de plata con cigarrillos dentro. El ambiente cálido y acogedor de la salita y el aire relajado de sus ocupantes convertía la lluvia, que azotaba con fuerza los cristales de las ventanas, en una forma de confort añadido, como si quisiera resaltar que nada, en una ciudad provinciana y aburrida como aquella, podría empañar el placer doméstico de una tarde de domingo lluviosa.


  Shaun O’Neill levantó la cabeza del libro y miró al ornamentado reloj que había sobre la repisa de la chimenea.


  —Cinco minutos —anunció—. O tal vez diez. Diez minutos, digamos, como mucho, nos quedan para el advenimiento del Gran Tostón.


  Su madre movió la cabeza:


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que no hables así? Tú mismo serás viejo dentro de no mucho tiempo, y estarás encantado de tener alguien con quien hablar.


  Una, su hermana, hizo un rollo con la revista que estaba leyendo y le golpeó con él. Él encogió la cabeza, la agarró por la muñeca y empezaron a pelearse.


  —Venga, venga, ya está bien, que vais a romper algo —dijo la señora O’Neill.


  Una se liberó y se quedó de pie, de espaldas al fuego. Era una muchacha alta y morena, y llevaba puesto un elegante vestido gris de lana.


  —¿Una palabra de siete letras que signifique riesgo? —preguntó el señor O’Neill. Estaba sentado en su butaca favorita, a la derecha del fuego y con el periódico sobre el regazo, resolviendo un crucigrama. Era un hombre grande, con un rostro atractivo y severo y una calva brillante. Llevaba un monóculo con montura de carey en el ojo derecho, fijado a la solapa de la chaqueta con una cinta de seda que, enganchada en una de sus orejas enormes y puntiagudas, le daba el aspecto de un Mefistófeles vestido a la moda del momento. Ignoró la pelea de sus hijos. Su voz y sus modales eran dulces.


  —Amenaza —respondió Kevin sin levantar la vista de su ejemplar del Picture Post. No paraba de menear su cuerpecillo menudo, enfundado en unos pantalones cortos, y de frotarse los tobillos enfundados en unos calcetines de lana—. ¿No es eso? —preguntó a su padre.


  —No va bien. Por lo menos, no encaja con las demás palabras que tengo ya puestas.


  —¿Dónde está Kathleen? —La señora O’Neill la buscó con la mirada por toda la habitación. Era una mujer bajita y regordeta con el pelo gris y unos grandes ojos castaños a la que nada de su círculo particular le pasaba desapercibido—. Supuse que estaría aquí. ¿Sabéis si está estudiando?


  —¿Puedo coger uno de estos dulces, mamá? —preguntó Shaun señalando a una caja de bombones que había en una estantería.


  —Pues no. Acabas de comerte un menú para dos tú solito.


  —Sí, pero es que voy a salir. Le dije a Rory Lacey que iría a estudiar Física con él.


  —Ah, ¿conque vamos a salir, eh? Pensé que habías dicho que te quedabas. No has dado ni golpe con los deberes en todo el fin de semana y ahora te entran las prisas, ahora que quiero yo que te quedes y pases un rato con esa pobre Judy Hearne.


  —Hablando del rey de Roma —dijo Una—. ¿Ha sonado el timbre?


  Todos levantaron la cabeza, atentos.


  —¡Soy yo! —gritó Shaun imitando una voz aguda, de mujer. Una y Kevin le secundaron:


  —¡Soy yo! ¡Soy yo!


  El profesor O’Neill se puso en pie apresuradamente, recogiendo de paso el Sunday Times, la pipa, las cerillas y la bolsa de tabaco.


  —Estoy en mi estudio, por si alguien me busca.


  Shaun, adolescente corpulento, se levantó del diván diciendo:


  —Voy contigo, papá.


  —Tú te quedas aquí —ordenó el profesor O’Neill—. Quédate al menos media hora, para ayudar a tu madre. —Miró a su hijo y alzó una mano, como queriendo detener una protesta que el chico aún no había pronunciado—. Ya. ¡Se acabó! Basta de tonterías.


  Cuando el profesor salió de la sala se cruzó con la doncella, que subía las escaleras.


  —Es la señorita Hearne, señor.


  —Espera a que me meta en el estudio, Ellen. Luego la acompañas a la sala.


  Abajo, en el vestíbulo en penumbra, la señorita Hearne se quitaba la gabardina mojada. Cuando Ellen regresó, se la entregó a ella.


  —Gracias, Ellen. Cuelga esto en algún sitio. Ya conozco el camino.


  Subió las escaleras despacio, dando al joven Kevin tiempo suficiente para huir hacia la fría soledad de la buhardilla, donde le esperaba su juego de química. Igualito que su padre, pensó ella al ver cómo se escabullían sus piernecillas a través de la curvatura de la barandilla, dos pisos más arriba: siempre corriendo para ponerse a trabajar en algo. Ay, mi querido Owen, cómo se le parece el chico.


  La puerta de la salita estaba entreabierta. Me pregunto cuántos de ellos estarán dentro: Una y Shaun, y tal vez la pequeña Kathleen. Y Moira, claro, que ya estará medio dormida. Dio unos ligeros golpecitos en la puerta.


  —¡Soy yo!


  Se oía cierto movimiento en el interior de la sala, y Moira O’Neill se acercó a la puerta con los brazos abiertos, en señal de bienvenida:


  —Judy, querida. ¿Cómo estás?


  Tras ella, de pie junto al sofá y riéndose por algo, Shaun y Una, hermano y hermana, ambos con los ojos alegres y oscuros de su madre. La señorita Hearne les sonrió: sus sobrinitos, como le gustaba pensar a ella.


  —Hola, señorita Hearne —saludó Shaun.


  Una estalló en una nueva carcajada.


  —¡Una! —La señora O’Neill cogió a la señorita Hearne por el brazo—. No sé qué les pasa, Judy. Llevan toda la tarde con esa risa tonta.


  —Ay, la juventud… —dijo la señorita Hearne sonriendo mientras se acercaba al fuego. Qué habitación tan bonita, tan cálida y agradable, pensó, y se sentó en la butaca que el profesor O’Neill había dejado vacía.


  —¡Santo cielo! Me he puesto hecha una sopa cuando venía hacia aquí. Menudo día. ¿Y cómo estás, Una, querida? ¿Alguna novedad?


  —Todo como siempre, señorita Hearne. Exámenes, exámenes… —Una se sentó en el sofá y miró por la ventana—. ¿Parará de llover?


  La señora O’Neill volvió a su silla, junto al fuego, y cogió su labor de punto.


  —¿Y tú, Judy? ¿Alguna novedad?


  —Bueno, ya sabes que me he mudado de casa.


  —¡Ah, sí, es cierto! ¿Qué tal son?


  Lo había olvidado. ¡Lo había olvidado por completo! ¿Cómo puede alguien olvidar algo tan importante como una mudanza, si hasta ella había tomado parte en el asunto?


  —Bueno, Moira… Pues está en Camden Street. Te lo dije la semana pasada.


  —Camden Street, yo lo conozco —intervino Una—. Está cerca de la universidad.


  —Era una de las mejores zonas de la ciudad. Recuerdo que mi querida tía visitaba allí a una familia… A ver si me acuerdo de su nombre. Enseguida me vendrá a la cabeza. Pero, vamos, que en otro tiempo era muy buen vecindario.


  Vio cómo sonreía Shaun cuando mencionó a su querida tía. Las nuevas generaciones son tan cínicas…, pensó. Todos malcriados, como dijo el señor Madden con toda la razón. El señor Madden. ¿Debía mencionarle?


  —Esta casa donde vivo, la lleva una mujer que se llama Rice: la señora de Henry Rice. Es viuda. ¿Has oído hablar de ella?


  Moira O’Neill hizo una pausa en su labor.


  —No, no me suena.


  —Yo tampoco había oído hablar de ella hasta ahora. En fin. Tiene un hijo que es el tipo más raro que he visto en mi vida. Bernard, se llama. La criatura más extraña del mundo.


  Una chasqueó los dedos:


  —Un momento. Bernard Rice. ¿Tiene el pelo largo, rubio, como en bucles? ¿Un tipo gordo?


  —¡Él mismo! —gritó la señorita Hearne—. Estoy segura de que es el mismo tipo.


  Y, mientras la señorita Hearne se inclinaba hacia delante para contar más cosas, Una se volvió hacia Shaun y le dijo:


  —Estuvo en Queen’s. Antes que yo.


  —Así es. En Queen’s, él mismo me lo dijo —corroboró la señorita Hearne.


  —Pues espera a que te lo cuente todo —dijo Una a su hermano—. Típico niño de mamá. Su madre iba por las aulas buscándole, llevándole comida: un sándwich o un termo de sopa. Lo perseguía. Parece que era un alumno brillante, a pesar de todo. Matrícula de honor en Lengua Inglesa, creo recordar.


  —Y el pelo largo, ¿en honor a quién lo lleva? —preguntó Shaun.


  —Ella no le dejaba cortárselo. Le llamaba «mi bebé». ¿Me equivoco, señorita Hearne?


  —Vaya. Pareces saber de él mucho más que yo —respondió la señorita Hearne.


  —Ya lo creo. Era muy famoso en Queen’s. Baby Rice, le llamaban. Gran poeta y orador. Estaba detrás del grupo aquel que sacó la revista de poesía. ¿Te acuerdas, Shaun? Aquella que hacían con un ciclostil.


  —Nunca he oído hablar de él —dijo Shaun—. Y es sorprendente, en vista de su gran fama.


  Su hermana le dio unos golpecitos cariñosos en la rahezar.


  —Es que eres muy jovencito.


  —Ay, si parece que fuera ayer cuando erais unos bebés, con vuestros trajecitos de lana —dijo la señorita Hearne con voz llorosa, intentando apropiarse de parte de aquella calidez con la que se trataban los hermanos—. Os recuerdo en este mismo lugar, y a Shaun diciéndole a tu madre: «A mí no me gusta el sombrero ese que lleva la señorita Hearne».


  Pero ellos la miraron con expresión ceñuda, porque no querían oír aquella historia otra vez. Sí, a los chicos no les gusta que les recuerden su infancia, ya lo sé. No sé por qué me empeño.


  Shaun se levantó de la alfombra y miró el reloj.


  —¡Anda! ¡Pero si son más de las tres! Le dije a Rory Lacey que iría a su casa a las tres.


  Su madre le miró con frialdad, consciente de la mentira.


  —Sigue lloviendo —dijo—. ¿No puedes llamarle por teléfono y decirle que no puedes ir?


  —Si no está lejos, mamá. Cogeré el tranvía. Estaré de vuelta antes de las cinco.


  —A mí tendrá que disculparme también, señorita Hearne. Tengo que estudiar un poco todavía —dijo Una—. Me queda menos de un mes para el examen final.


  —Por supuesto, Una, querida. Cuando pienso en todo lo que os tenéis que esforzar hoy en día… No es como en nuestra época, ¿verdad, Moira? Cuando yo estaba en el Sagrado Corazón de Armagh nunca jamás nos hicieron un examen en el que entrara toda la materia del curso, de principio a fin. Pero, claro, en aquellos tiempos las chicas no aprendíamos latín. Y parece que nos hemos arreglado perfectamente sin ello.


  —Hoy en día poca gente puede permitirse el lujo de educar a sus hijas para que sean damas ociosas —repuso Una.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Nadie lo sabe mejor que yo. A veces me gustaría haber aprendido cosas más prácticas. Pero aun así no veo qué utilidad tiene el latín para una muchacha que se está preparando para la vida.


  Cuando dijo esto, Una y Shaun se empezaron a reír de nuevo, y ella lo recordó. Ojalá me hubiera acordado antes. Era algo que ya había dicho. No debería repetir siempre lo mismo, pensó, tengo que intentarlo.


  —Muy bien. No seré yo quien te aparte de tus tareas, Una querida —concluyó—. Y que te vaya bien, Shaun. Abrígate si sales, porque hace mucho frío. Por no hablar de la humedad.


  Los dos se despidieron y se marcharon. Salieron a la vez, corriendo como niños malcriados. Y ella se quedó sola en aquella enorme habitación luminosa, con Moira O’Neill, ya cabeceando, sentada en la silla de enfrente. Me pregunto si debo contarle algo del señor Madden. No, mejor no. Moira O’Neill es la última persona a la que una debe mencionarle a un hombre. Podría considerarse algo vulgar. Aunque recuerda que, hace unos años, era ella misma la que nunca decía ni mu, y todos pensaban que la vulgar era ella.


  Y, mientras contemplaba a Moira O’Neill, la imaginación de la señorita Hearne empezó a moverse en una espiral que ya le era familiar: del presente al pasado, emprendiendo un viaje que se había hecho cada vez más frecuente desde la muerte de su tía. Ahora le resultaba mucho más sencillo volver atrás. Era avanzar hacia delante lo que de verdad la aterraba.


  En ese viaje suyo vio a Moira como la viera por primera vez: joven, encantadora, vulgar. Una arribista que salía de la nada a reclamar su recompensa. Una libertina intrigante, eso pensaban todos entonces: una muchacha desconocida, nacida en el seno de una familia de Fermanagh y educada por su tío, párroco de un pueblo pequeño. Había sido alumna de una de las clases de Owen O’Neill y él le doblaba la edad. Pero ella le echó el lazo: un hombre bien relacionado, profesor, hijo de un conocido abogado, y con dinero por parte de madre. La señorita Hearne recordó el comentario de su tía D’Arcy en aquel momento: que Moira estaba tan enamorada de Owen como podía estarlo de ese hombre del cuento infantil, el que recorre la Luna con el saco de leña al hombro, y que ella le había obnubilado y deslumbrado y provocado para conquistarle. Recordó también a la madre de Owen, a la anciana señora O’Neill, una dama estirada como pocas sobre la faz de la Tierra, y la forma en que había despreciado a Moira cuando se enteró de lo del compromiso. Y yo no fui capaz de decir una sola palabra a su favor, pensó la señorita Hearne recordando todo el cotilleo que suscitó la recién prometida. No me porté bien. Pero les pondré en su sitio, Moira. La pobre Moira tuvo que enfrentarse a muchas miradas duras en aquel tiempo. Aquellos «jueves de visitas», con todos los parientes asintiendo… Ella se limitaba a capear el temporal, y uno nunca podía imaginarse en qué estaría pensando. Como ahora. Está como un tronco. Pero es de esas personas que no se olvidan. Así que mejor será que no diga nada del señor Madden. Encontrará lo que de vulgar haya en él, y lo hará enseguida, porque reconocerá lo que de vulgar tenía ella misma.


  Acercó más la silla al fuego y se puso otra chaqueta. Como siempre sentía demasiado frío o demasiado calor, llevaba una chaqueta de repuesto, por si acaso. Moira seguía tejiendo y preguntando por la nueva casa y por los nuevos huéspedes. Y la señorita Hearne habló de la señora de Henry Rice, de lo raquíticos que eran los desayunos, solo con té y tostadas, aunque servía arenques ahumados los domingos. Y habló del señor Lenehan y de la señorita Friel. Y contó que había también un americano. Un tal señor Madden.


  Se detuvo y contempló a Moira, esperando que preguntara algo. Pero la cabeza de Moira estaba otra vez colgando, colgando, hasta que la barbilla le llegó al pecho. ¡Cabeceando otra vez!


  La señorita Hearne se quedó mirando a Moira hasta que oyó un ronquido. Entonces cogió un periódico y lo leyó durante un rato. No encontró nada interesante en The Observen reseñas de libros, noticias de países extranjeros y largos artículos políticos. Todo muy aburrido, muy aburrido. Pero lo leyó de cabo a rabo. No faltaba mucho para que sirvieran el té.


  Lo sirvieron a las cuatro. Ellen tocó la puerta con los nudillos y entró en la sala con un carrito de té: las tazas, en la bandeja superior; los pasteles y las pastas en la segunda; y el jerez, las mermeladas y el queso en la de abajo.


  —¡Dios bendito! Me he vuelto a quedar dormida —exclamó Moira O’Neill al salir de su letargo—. Déjalo ahí, Ellen, y ve a preguntarle al señor si desea tomar el té. Discúlpame, Judy, querida. Debo de llevar dormida un buen rato. Tendrías que haberme despertado.


  —Ni hablar, si debes de estar cansadísima, con todos esos chicos a tu alrededor —dijo, cortés, la señorita Hearne—. Te mereces cuarenta cabezaditas por lo menos. Mira, estaba leyendo The Observer. Es un periódico muy interesante.


  —Ellen, llame a la señorita Kathleen y a la señorita Una. Esas pobres criaturas se pasan noche y día metidas en sus libros —dijo Moira sonriendo a la señorita Hearne.


  —Pero ellas son tu compensación, no me cabe duda. Han sacado la inteligencia de su padre.


  Entonces entró el profesor Owen O’Neill con su monóculo reluciendo ante el reflejo de las llamas, mientras se metía en el bolsillo su pipa curvada.


  —Hola, Judy.


  —Hola, Owen, ¿trabajando todavía?


  Kathleen entró en la sala, sigilosa; la pequeña Kathy, la feílla Kathy, la favorita de la señorita Hearne. Se acercó para estrecharle la mano educadamente, luciendo una sonrisa en su cara pecosa. La señorita Hearne recordó los tiempos en que vivía con su querida tía. Esta niña me recuerda tanto a mí…


  Luego llegó Una, la hija guapa, y se puso a bromear con su padre sobre algún libro que él había recomendado. Son todos grandes lectores, pensó la señorita Hearne. Qué lástima que no les gusten los mismos libros que a mí.


  Y, a continuación, el jerez: dorado, del color de la calidez misma, con una galleta para acompañarlo. El primer sorbo, delicioso y reparador, siempre te hacía desear un buen trago. Pero había que estirarlo.


  Los demás tomaron té. Pasaron pasteles y quesos para picar y, en medio de la confusión del movimiento y de la charla, la señorita Hearne levantó su copa a hurtadillas y dejó que el líquido dorado le bajara por la garganta calentándola toda, sintiendo un escalofrío de placer. Luego aceptó un pastelillo y comenzó a comérselo. Aunque con los modales de una auténtica dama, comió un montón. Tomar el té con los O’Neill un domingo por la tarde significaba no tener que preocuparse por la cena. Y, si lo juntabas con el buen desayuno de la mañana, aquel día no tuvo que gastarse ni un céntimo. Tal vez un vaso de leche antes de irse a la cama.


  —¿Otra copita de jerez?


  —Pues la verdad es que no debería… Pero está tan rico…


  Se bebió el segundo vaso rápidamente, y la joven Una levantó de nuevo el decantador.


  —Permítame que le llene la copa, señorita Hearne.


  —No, gracias, de verdad. Dos es mi límite absoluto.


  ¡Vaya! ¡Otra vez! Otra vez había hecho lo mismo, había repetido la frase de siempre. Vio una sonrisita cruel en la cara de Una, como el día en que llegó y, al entrar en la sala, ella y Shaun estaban imitándola, diciendo: «Vuestra madre es testigo, ¿verdad?». Siempre digo lo mismo, una y otra vez. Bien, no volveré a decir que dos es mi límite absoluto nunca más. De todos modos, ¿qué sabe de la vida una chiquilla como ella? O de los problemas de la vida…


  La señorita Hearne miró a la copa de jerez vacía con ojos neblinosos. Esa es la tentación que ella pone en mi camino. ¿Qué sabe de la gente una chiquilla de su edad? El señor Madden. James Madden, de Nueva York. El señor y la señora James Madden de Belfast y Nueva York. Ella, de soltera Judith Hearne, es la única hija de… Ah, ya basta. Tengo que detener esto cuanto antes.


  Y la señorita Hearne sonrió, una sonrisa interior que llenó de luz sus ojos negros, nerviosos. Se quitó la chaqueta que había traído de repuesto.


  —¡Santo cielo, qué calor hace ahora! —dijo mirando a la feúcha de Kathleen—. ¿Verdad, Kathy, querida?


  Cuando hubieron retirado el servicio de té, el profesor O’Neill y sus hijas se metieron de nuevo en sus habitaciones y en sus libros. Moira O’Neill empezó a mirar a su alrededor como si buscara algo que hubiera perdido, como tratando de recordar dónde lo había puesto. Quiere poner en marcha los preparativos de la cena, pensó la señorita Hearne, así que ya es hora de irse. Aunque hubiera sido muy agradable quedarse allí, en aquella habitación cálida y luminosa, con aquella familia. Los niños aún la llamaban «señorita Hearne». ¡Qué gracia! Podrían llamarme «Judy», que saben que me gusta. Judy. Como en los viejos tiempos de Lisburn Road. La pequeña Judy.


  Sintió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas. El jerez me está afectando, pensó. No, tengo que tener cuidado: fija la vista en cualquier cosa, rápido.


  Bajó la mirada y contempló las puntas afiladas de sus zapatos. Siempre le reconfortaba hacer aquello cuando las lágrimas amenazaban con empezar a brotar. Los botoncitos de los zapatos le hacían un guiño amigable con sus ojos diminutos. Los ojillos de los zapatos, siempre allí abajo.


  Más tarde, cuando estaba ya en el vestíbulo poniéndose la gabardina, Moira abrió la puerta y anunció que ya no llovía. Y entonces, al final de la avenida, corriendo a toda velocidad, apareció Shaun, con el pelo de punta como una maraña de plumas mojadas. Parecía sorprendido de verla allí, como si estuviera esperándole.


  —Vaya, Shaun, menuda suerte —dijo su madre—. Llegas justo a tiempo de acompañar a la señorita Hearne a la parada del autobús.


  —No, por favor, que no se moleste. No es necesario.


  —Nada de eso —dijo el chico, cortés—. Espere un momento que dejo estos libros en el vestíbulo y en un instante estoy con usted.


  Empezaron a caminar juntos, ella vacilante y estrafalaria con aquella gabardina carmesí y su sombrero rojo encerado y floreado. Él, violento e incómodo, tratando de buscar un tema de conversación. Al final de la avenida se detuvieron bajo el inequívoco resplandor anaranjado de la luz de la farola, esperando impacientes la llegada del autobús y salpicando la espera de comentarios esperanzados.


  —¿Es ese?


  —No.


  —Ah, pensé que era ese.


  —Sí, yo también.


  —Nunca vienen cuando uno quiere, ¿verdad?


  —¿Es ese otro?


  —No.


  Se movían los dos, volviéndose a medias primero uno, luego otro. Se quedaban frente a frente nerviosos, incómodos, esperando que aquello terminara. Y así con todos los hombres, pensaba ella, siempre lo mismo. Es como si no quisieran quedarse a solas conmigo, como si siempre estuvieran intentando largarse. Siempre igual. Sí, ya sé que no es más que un niño. Le recuerdo cuando era un bebé y le tejí unos patucos. Pero ahora es un hombre, un hombre como los demás. Y está intentando deshacerse de mí, salir corriendo y hacer lo que quiera que hagan los hombres cuando no tienen a una mujer que los controle. Todos iguales, todos horrorizados ante la idea de quedarse conmigo. Salvo… ¿James Madden, quizá? Porque él no lo estaba. Puede que un poco, al final de la misa, cuando empezó a mover los pies. Pero me pidió que saliera con él. Me pidió que saliera con él. Quería quedarse, tenía miedo de que fuera yo quien saliera corriendo. James Madden sí que es un hombre de una pieza.


  Miró al joven Shaun, contempló su rostro inacabado. Un niño apenas. Un bebé.


  En ese momento llegó el autobús a toda velocidad: apareció en lo alto de la cuesta, una enorme caja de dos pisos sobre ruedas que recorría aquel cinturón gris de asfalto mojado con su pequeño conductor sentado tras el cristal, pegada a él su cara plana. El autobús se detuvo, arrastrando con fuerza contra el suelo los neumáticos enormes, y Shaun bajó de la acera y agarró el brazo de la señorita Hearne mientras ella subía y pasaba junto al cobrador, que picó el billete. Luego ella se volvió para decir, como siempre:


  —Gracias, Shaun, querido. No olvides dar a tu madre las gracias de mi parte.


  Sonó la campanilla, y el conductor arrancó. Y el autobús giró y se dirigió hacia su última parada del día: la habitación solitaria, la noche solitaria.
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  LENEHAN


  Así que quieren ustedes conocer el último cotilleo que va de boca en boca por mi casa. Bien. Pues ese yanqui grandullón y desaliñado del que les hablé el otro día y la vieja cotorra de la señorita Hearne, la nueva, que acaba de instalarse, ya se lo dije, que nunca he visto nada igual… Ahí están los dos, menudo par de farsantes, los dos muy amiguitos, haciéndose la pelota, y muy acaramelados, le revuelven a uno el estómago. No, jamás se ha visto nada igual. Están los dos pelando la pava, y no me parece a mí que este Yanqui Doodle tenga en mente precisamente eso. En cuanto a ella, ni lo ha conseguido nunca ni lo conseguirá, si quiere que le sea sincero. Nada de eso. Aquí el asunto es, como iba diciendo, que no son más que un par de farsantes, hechos el uno para el otro. Ella, del tipo reserva espiritual auténtica, muy refinada, muy gran señora con todos esos anillos y brazaletes y esa afectación. Y el carcamal yanqui, ese no es capaz de mirarme a la cara después del responso que le eché. Muy católico, sí. Un puñetero orangista, eso es lo que es. Pero da igual. Está convencido de que ella tiene algo de calderilla guardada, está claro que le está dando coba. Y ella a él, tres cuartos de lo mismo. Y lo mejor del asunto es que ninguno tiene un billete de cinco libras que pueda llamar suyo. A eso me apuesto yo una botella de Jameson. La otra noche la llevó al cine, y ayer otra vez. Los vi cuando salía de donde Mullen de apagar un poco la sed: allá iban los dos, paseando como un par de tortolitos. Los seguí un rato, por pura diversión. Y tenían que haberle oído a él proclamando las glorias de los Estados Unidos, ni que fuera John D. Rockefeller en persona. Y a ella darle la réplica, narrándole lo mejor que pudo los maravillosos ratos que había pasado con su querida tía. ¿Qué edad tendrá? Te digo que esa pasa los cuarenta de largo. Pero ya veis que aquí el asunto es que ese viejo yanqui borrachín, ese maldito lameculos embustero, no para de agitar la banderita, gritando a los cuatro vientos las maravillas de esos Estados Unidos de Madera, y esa solterona de tres al cuarto va por ahí haciéndose la señorona de Malone Road. Y los dos flirteando. Hasta que se den cuenta ambos de que el otro tiene ni un penique. ¿No veis que ese es el juego? Irlandesa y católica. Ya os digo yo que la mayoría de los católicos de esta ciudad no son más que una caterva de inglesitos: hasta en las películas los representan como una vulgar imitación de los yanquis. Y estos dos dan el tipo a la perfección, menudo par de camastrones. Todas las mañanas con el mismo discursito sobre América. Y ¿qué carajo hizo América por nosotros, me lo quieren explicar?


  SEÑORITA FRIEL


  Ya te digo, Meta, querida, sabes que no soy de las que se quejan, pero si supieras lo complicado que es dormir en esa casa donde vivo… Es un milagro que consiga mantener los ojos abiertos en clase. Son los huéspedes más ruidosos que he conocido en mi vida, y peor que eso. Me paso la mitad de la noche temiendo por mi vida, ya desde que pongo el pie en esa escalera para subir a mi habitación. Ese americano del que te hablé… ¡Menudo borrachuzo! La semana pasada sin ir más lejos me crucé con él cuando me iba a la cama: ¡cómo una cuba! ¡Me dio un susto de muerte! Una bestia vulgar y malhablada, y con una peste a whisky que hubiera bastado para matar a un gato. Solo pasar a su lado por las escaleras ya provoca escalofríos. ¿Cincuenta? ¡Sesenta casi serán los que tenga! Pero no te creas que eso le detiene. Hay una mujer, una huésped alojada también allí, que es una persona decente, no te creas: bien sabe Dios que no supone tentación alguna para un hombre. Pues tenías que haber visto al borrachuzo este dorándole la píldora. Aunque claro está que este le dora la píldora a cualquier mujer que se lo permita. A mí que no me dirija la palabra. Guardo las distancias. Pero esta pobre mujer se ha sentido halagada por sus atenciones. Vamos, suficiente para hacerme vomitar… Bien loca está si es capaz de salir con un hombre como ese, con lo que bebe. ¿Cómo puede una fiarse? Y con ese lenguaje tan grosero en la mesa… Yo he tenido que quejarme, pero ¡qué vas a esperar! Es el lenguaje típico de los que beben de esa manera, son dos cosas que van de la mano. Cuando pienso que la mayor parte de los taberneros de aquí son católicos, me pongo enferma. Como te lo cuento, Meta. Si quieres ver cuál es el problema de Irlanda, no tienes más que fijarte en la gente que sale de las tabernas. Mira esa Brenda Kelly que da clase en Saint Aloysius. Ella y Patricia Herlihy acabaron Magisterio al tiempo, y Pat me dijo, me juró, que la tal Brenda Kelly se bebe un par de cócteles todas y cada una de las noches de la semana. Y yo te pregunto, si dejamos la enseñanza de nuestros niños en manos como esas, ¿a quién le sorprende que estén emigrando todos y perdiendo la fe?


  MARY MCCLOSKEY


  Que debe de andar con el yanqui, dice Bernie, pero yo no he visto la menor señal de ello. Dice Bernie que el tío la lleva al cine, que la sacó a cenar al Hotel Plaza la otra noche… Pues habrá sido la primera buena comida que haya hecho en mucho tiempo, si se atiene una a los cachines de queso y a las tazas de cacao que le he visto en su cuarto. Pero lo mismo le sale cara la comilona: mejor será que se ande con cuidado con ese viejo baboso del yanqui. Yo le contaría un par de cosas de la vez aquella que entró en mi habitación, la noche que estaba Bernie conmigo y entró él y me agarró… Yo sé que lo que se le pasó por la cabeza no era nada bueno, ¡si no podía tener las manos quietas! Yo sé a por lo que va… Menuda mirada tiene. He visto cómo me mira desde entonces, y a la mañana siguiente de aquello, cuando estaba yo fregando el suelo donde las escaleras, con el vestido subido por encima de las rodillas, le vi abajo en el rellano, espiándome. Ni abrió la boca. Se marchó, pero podía haberse quedado allí mirando diez minutos, de no ser porque le pillé. Argh… Si no fuera por las monjas, y por la carta que le escribiría la señora a mi padre, me buscaría otra casa, con Bernie o sin Bernie. Sí, Bernie, que dice que se va a casar conmigo, pero soy muy joven para casarme y él bien lo sabe, por eso lo dice. Aunque Eily Monaghan se casó a los quince… Sí, pero fue porque el tipo le había dejado un regalito. Todos son iguales. No les importas para nada, no quieren más que satisfacerse ellos mismos. Y es pecado mortal, tendría que decírselo al cura. Sí, eso haré. Así a lo mejor se casa conmigo, y entonces todo saldrá bien, porque me daría la absolución. Y entonces sí, con los poemas que me escribe… ¡Si es que es más bien hablao! Aunque no sé si tiene muy buenas intenciones, porque aquella vez que me dio cinco libras para que me comprara un abrigo y un vestido y me dijo que dijera yo que me los había enviado mi madre… Tiene algo raro ese, no te mira directo a los ojos, eso es lo que hay. Y es que los de ciudad son todos iguales, tienen dos caras. Y menudo miedo que le da tener un niño, que siempre me está preguntando, ¿cuándo te viene? Pero, bueno, es cuidadoso, eso es verdad. Y no está mal de pareja cuando me saca por ahí: me deja comer todos los pasteles que quiera y es buen bailarín. Aunque sea gordo, es un buen bailarín.


  SEÑORA DE HENRY RICE


  Así te lo digo, Bernie, claro que es asunto mío lo que haga mi hermano. ¿Es que no lleva aquí casi cuatro meses sin pagarme un penique de renta, sin darme siquiera un billete de cinco libras para que me compre algo para mí? Y él nadando en dinero: diez mil libras, por lo menos. Ya te digo yo que tiene más de lo que dice, y lo menos que podía hacer es ser más considerado con su hermana, su pariente más cercana y más querida a este lado del océano, y no la solterona esa que seguramente tiene lo suyo, también. Una dama ociosa, ya te lo digo yo. Y encima la lleva al cine y a cenar, ¡qué te parece! Cuando pienso en todas las cenas que se ha comido él aquí… Pero de mí no se ha preocupado nunca, de si tenía yo boca. Y no se trata de eso, no, de aquí no le voy a echar… Es mi hermano, y además… ¿A quién le va a dejar el dinero? El también anda como puede. No goza de buena salud. ¿Su hija? Ella también nada en dinero, no tengas miedo de que se lo vaya a dejar a ella y a ese marido suyo, si él no le puede ni ver.


  No, yo no tardaré en poner pie en pared, ya lo verás. A ella le diré que ese descarado de Jimmy no es el caballero que finge ser. Ya, ya sé por qué la invita a salir, ¿qué te crees, que no es porque es la única que le aguanta la cháchara esa suya eterna sobre Nueva York? No será por su cara bonita, porque él ciego no es. Igual se piensa que ella también tiene dinero. Bueno, bien sabe Dios que yo le puedo sacar de esa duda. Ella no es más que una tacaña miserable, tendrías que haberle visto la cara cuando hablamos del alquiler y la manutención. ¡Si no hace nunca una comida decente! Se alimenta de tentempiés que no podrían mantener con vida a un pajarillo. Cuando lo pienso… ¡Con la de veces que he rezado, con la de novenas que yo he ofrecido para que este Jim se acordara de nosotros cuando estaba allí, en América! Como él tenía dinero y era feliz allí… Y no nos habría olvidado, de no ser porque ella se cruzó en su camino.


  BERNARD


  Ha destruido mis ideas, eso ha hecho el cabrón, con esa miradita siniestra suya. Es un chivato, el típico conspirador que va merodeando por la casa como si fuera un agente de la secreta. ¿Cómo puede alguien ser creativo en estas circunstancias? ¿Y si quiere lo que parece lógico que quiera un tipo como él? ¡Qué demonios! ¿Por qué tengo yo que perder mi tiempo con ese tipejo, ese pequeño intrigante, y dejar que se resienta mi trabajo? No he podido pegar un palo al agua durante semanas… Estábamos en paz, hasta que apareció él y despertó los instintos concupiscentes de mamá. ¿Concupiscentes? ¿Existe esa palabra? No sé. Concupiscente. Libidinoso. Avaricia. Impiedad. Deshazte de él. Cásale con la solterona si eso es lo que él quiere, aunque… ¿es eso lo que él quiere? ¿O es su dinero lo que persigue? Esto último me parece más probable. Pero deshazte de él, porque me está arruinando la vida ese desgraciado. Hasta con Mary… ¡Ni siquiera puedo gozar de los simples placeres que me da la pobre! Nada, no puedo disfrutar de nada, y no podré hasta que se vaya ese sádico bastardo. Bah, qué más da. Messire Maquiavelo, al que he leído, ese Niccolo italiano sí que tenía la mano fina… ¿Cómo era eso? «Una vez que el mal ha surgido dentro de un Estado, el mejor remedio es dejarse llevar, porque casi siempre aquel que trata de atajarlo acabará —acabará seguro— por aumentar su fuerza y acelerar el daño que provoca». Aquí tenemos un ejemplo real: enseñémosle lo que es el honor, sean cuales sean las consecuencias. El mal se extinguirá, dice Niccolo, o al menos se retrasarán sus peores consecuencias. La antigua máxima de los británicos, divide y vencerás, pero refinada. Ese Niccolo italiano de fina mano… Pues yo soy un irlandés de fina mano también, Messire Riccio, Bernardus.
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  El colosal Víctor Mature, con el sudor corriéndole por la CARA espera al león y lo sujeta, más grande ahora que se ven en primer plano sus COLOSALES FAUCES. Sin embargo, él se vuelve más pequeño (¿un doble?) al derrotar al león. Luego aparece Víctor Mature de nuevo a tamaño natural: un hermoso Sansón listo para ir al encuentro de su Dalila.


  —¡Oooooh! —suspiraron los del patio de butacas.


  La pantalla, en vibrante tecnicolor, lanzaba nuevas maravillas a la oscuridad. Sansón Mature extendió la mano, cogió la mandíbula de un asno y mató a un millar de figurantes. Tribunales, hombres nobles, la pompa de los filisteos, la rubia Semadar (Angela Lansbury, encantadora) y Dalila, morena, con un sarong plateado de dos piezas (Hedy Lamarr, encantadora). Un esplendor sin aroma, una magnificencia plana. Así es la Biblia para los sentidos de los americanos.


  La señorita Hearne —sus gafas se habían deslizado, furtivas, hasta su nariz, al abrigo de lo oscuro— contempló a Sansón Madden irrumpiendo a grandes zancadas en los salones, deslumbrando a todos con una exhibición de la fuerza de sus poderosos bíceps y el resplandor blanco de su sonrisa. Contempló a Dalila, la mujer que acabaría destruyéndole, una belleza irresistible. Cegado, encadenado a la rueda, despojado de su virilidad y de su enorme fortaleza por el capricho de una mujer, Sansón se esfuerza, consagrado a duros trabajos. Y luego… ¡Ah, si al final todas las mujeres tienen un punto débil! Al final ella, la tentación, siente remordimientos por lo que ha hecho. Él la agarra, furioso: rompe las cadenas que le aprisionan y se pone en camino. Va a vengarse de sus enemigos. Él aún la ama, siempre la amará. Ella se dirige al templo de Dagon con el corazón lleno de amor y de añoranza. Le guía hacia las grandes columnas, abriéndose paso entre hordas vociferantes, jugando al juego secreto de él. Y él le suplica, a Dalila Judith, que corra y se ponga a salvo. Ella le habla de amor eterno, pero no se marcha. Ella busca las tinieblas y da la bienvenida a la muerte. Y Sansón habla con la voz de Madden, dando paso poco a poco al magnífico espectáculo final.


  Junto a ella, el señor Madden comía gominolas y pensaba en California. Todo eso de la Biblia estaba muy bien, pero se pasaban con la cháchara. Lo del león, sin embargo, fue grandioso. Estaba intentando recordar una historia que le había contado alguien sobre Victor Mature. Mientras se abría camino en el cine vivía en una tienda de campaña. Pero no cejó en su empeño, porque era la única manera de llegar a algo. Esta noche se lo pregunto. ¿Señorita Hearne, usted…? Lo tengo ahí, en la cabeza. Después de la película… Pero ¡qué es esto! Sansón recupera la fuerza: ¡ha cortado esas cadenas como si fueran de papel! Y ¡mira eso! Miles de figurantes. Sansón cegado, guiado por una mujer, caminando hacia las columnas. La turba de filisteos vociferando.


  Ciego, pensó la señorita Hearne, ciego y sin un amigo. ¡Qué atroz! Pero allí está ella, su amor, su guía.


  Y, luego, la escena principal. El ojo experto de Madden supo reconocerla. Es colosal, ¡qué estructura tan inmensa! Está empujando, empujando con fuerza y… ¡mira! Abajo con ello. ABAJO. ¡Cataplom! Tiene que haber costado millones de dólares hacerlo.


  Y el final… Al final todo acaba bien, todo termina en su sitio. Color, primeros planos, LABIOS, CARAS. Y luego fin, fin, en la pantalla, ante los espectadores, fin. Se enciende la luz y todo el mundo parpadea.


  Ella deslizó las gafas en el interior del bolso y se volvió hacia él, sonriendo a Sansón, contemplando su rostro enrojecido, su corbata chillona. Y la luz se volvió más débil.


  Después, el noticiario: hombres buceando, saltando, carreras de caballos, aviones zumbando, coches que doblan esquinas con el motor rugiendo: la pantalla dividida en secciones para que se pueda ver todo a la vez. Los temas. Primero, la reina. Unos cuantos aplausos. Más. Toda la sala aplaudiendo, cada vez más fuerte. La señorita Hearne y el señor Madden permanecieron sentados, con las manos apoyadas en el regazo. No iban a aplaudir a una reina extranjera. Que les devolvieran los Seis Condados y entonces ya aplaudirían. Qué vergüenza de irlandeses, aplaudiendo de esa forma. Pero los protestantes, ¡qué va uno a esperar de los protestantes escoceses, si tienen todos el corazón ennegrecido!


  Tras el noticiario, dibujos animados de un gato y un ratón. El ratón, un listo graciosillo, escapa. Ella se pregunta por qué se ríe el señor Madden. Los dibujos animados son para niños. Y la próxima semana, nos complace anunciar…


  —¿Le apetece un café? —preguntó él—. Vámonos antes de que se forme una cola.


  Arriba, entre los espejos cromados del restaurante del cine, una camarera les ofreció los menús y esperó con actitud indiferente a que pidieran.


  —Solo un café, gracias —dijo la señorita Hearne.


  El señor Madden asintió con la cabeza.


  —Dos cafés. —Miró a su alrededor y contempló la sala enorme, vacía—. ¡Qué moderno! Me siento como en casa.


  Era la cuarta vez que la invitaba a salir, y ella ya sabía que ese comentario era la señal de que quería hablar de América. Ya habían ido otra noche al cine, dos semanas atrás: aquella fue la primera. Los dos estaban muy nerviosos, y él se había tranquilizado un poco hablando de su hija y de los colegios de Nueva York. Luego, mientras paseaban por el Jardín Botánico, él le contó su sueño de expatriado: establecerse en Donegal. Y la noche en que la invitó a cenar habló de América, de sus riquezas, su inmensidad y de su superioridad sobre Irlanda en todo lo material. Era un tema tan nuevo para ella que había disfrutado mucho escuchando. Y ahora, una semana después, ante el brete de verse sentado a solas con ella, él trataba de sacar de nuevo el tema. Ella habría preferido que hablara de sí mismo, de ella, del futuro. Pero, viéndole tan alterado, fue condescendiente.


  —Entonces, ¿todos los restaurantes son como este? ¿Lugares enormes, con esas cosas tan modernas en la pared?


  —Como este o mejores. —Él parecía estar encantado con aquellas preguntas. Miró cómo traían el café, se sirvió un poco, lo probó y sostuvo la taza en la mano—. ¿Ve usted? Aquí está el problema, justo aquí. Este café apesta.


  —Sí, ya imagino que el de los Estados Unidos será mejor, naturalmente. Pero es que aquí somos más bien bebedores de té.


  —Escuche —se inclinó hacia ella—. Voy a decirle una cosa: ¿ve este café? No es bueno. Bien. ¿Alguna vez ha comido usted una hamburguesa o un perrito caliente? Seguro que sí.


  Bueno, lo que ellos llaman «una hamburguesa», que no es una hamburguesa auténtica con su mostaza y sus pepinillos.


  Y perritos de verdad tampoco los verá. Además, ¿qué me dice de los sitios dónde los venden? ¡Son terribles! En Nueva York se puede encontrar una buena hamburguesa en cualquier esquina, o cualquier cosa para comer rápido. Y todo de buena calidad. En Nedicks, por ejemplo. ¿Ha tratado de hacer un almuerzo rápido en esta ciudad, alguna vez? Totalmente imposible.


  —Sí, me hago una idea. Pero aquí la gente no come hamburguesas.


  Él sonrió y puso su manaza sobre el brazo de ella. Luego empezó a hablar con tono urgente, nasal: el tono de un vendedor. Mientras él hablaba ella oía hablar a América, la entusiasta América, donde los hombres hablan de negocios como otros hablan de amor.


  —Absolutamente, Judy, está usted totalmente en lo cierto. Los irlandeses no comen hamburguesas. ¿Quién las come? ¡Los americanos! Y así es como yo lo veo. Todos los años vienen a Irlanda miles de americanos. Turistas. Y luego se van a Dublín. Y, cuando están en Dublín, van a O’Connell. Quieren ver los sitios típicos. Y, cuando van a hacer turismo, necesitan tiempo.


  Y empiezan a echar de menos su comida, una comida rápida como la que hacen en casa. Y aquí es donde entramos nosotros, Judy, usted y yo. ¡Nosotros podemos darles lo que buscan!


  Pero ella no oyó nada salvo Judy, Judy. ¿Dónde se había enterado de que se llamaba Judy y por qué lo decía, Judy, Judy, como si la conociera desde siempre? A ver si volvía a decirlo, Judy.


  —Esa es mi idea —dijo él—. Una máquina de hacer dinero. Lo que le falta a Dublín es un buen restaurante de comida americana justo en el centro de la ciudad.


  —¿Un restaurante? Pero necesitará usted un montón de dinero.


  —Tengo dinero. Lo que necesito es un socio, una persona que crea en el futuro de mi plan como creo yo. Necesito un socio que ponga un capital igual al que yo pongo. Si lo consigo, no puedo perder.


  —Pero sería un restaurante barato, ¿no? Y no es un trabajo muy agradable llevar un sitio así (Sansón encadenado, Madden en una cafetería barata. No, no, había que disuadirlo).


  Él negó con la cabeza.


  —Espere un poco, Judy. Se equivoca. No sería yo quien lo llevara. Contrataría a un cocinero, y personal para atender en el mostrador. Lo único que haría yo es supervisarlo todo. Piense en el negocio que sería, con tanto turista. Y la publicidad… Pues solo el boca a boca bastaría, toda esa gente al volver a casa diciendo: «Pues encontramos un auténtico restaurante americano justo en el centro de Dublín». ¿No se da cuenta?


  —Bueno, lo cierto es que parece una idea estupenda. Sobre todo si va a ser usted el director.


  —Supongamos, solo supongamos, que yo le hiciera una proposición semejante. Ya he calculado los costes. ¿Usted qué diría?


  —Yo… En fin, no soy yo quien tiene que decirlo. Yo no soy un hombre de negocios como usted. Pero creo que si lo fuera…, probablemente diría que sí.


  Él la miró.


  —No parece usted muy convencida. Imagine que le digo que voy a igualar el capital que usted invirtiera. ¿Qué diría entonces?


  —Pues… Estoy segura de que sería convincente, sí. Así cualquier hombre de negocios quedaría convencido de que es usted sincero.


  —¿Diría que sí?


  —Ah… Creo que lo diría, sí. Y estoy segura de que encontrará usted un socio cuando llegue el momento. Es una idea muy buena.


  —Estupendo. —Se inclinó de nuevo hacia ella y le pasó la mano por la espalda—. Es usted una mujer muy lista —dijo—. Nos entendemos bien.


  —¡Oh, señor Madden! —Su rostro enrojeció, poniéndose del mismo tono escarlata del vestido, y se apartó enseguida.


  —Jim. Mis amigos me llaman Jim —se rio él—. No sea usted tan formal, Judy. Usted me gusta, porque tiene la cabeza en su sitio.


  —Muchas gracias. —La señorita Hearne sintió que le temblaban las manos—. Gracias… Jim. Bueno, se está haciendo tarde. ¿Nos vamos?


  Pero él no pareció oírla.


  —Un hombre tiene que tener algo por lo que trabajar, ¿sabe? Un hogar, hijos… Y eso es lo que echo de menos. A mi niña.


  Ella asintió, olvidando la osadía de él, con una expresión de apenada ternura en su mirada, en su rostro alargado e inexpresivo.


  —Sí…


  —Judy, yo volví a casa, ya se lo dije, porque mi niña ya no me necesitaba. Podía haber seguido trabajando allí, pero ¿qué sentido tenía? ¿Para qué? Ahora, si logro establecer un negocio así en Dublín, con un buen socio, tendría una razón para quedarme. Estaría ocupado, ¿lo entiende? Eso es lo que cuenta. Mantenerse ocupado.


  —Sí —dijo ella, pensando: si eso le mantiene aquí, ¿por qué no?—. Sí, estoy segura de que lo conseguirá, Jim. Conseguirá el socio que busca. No encontrará problema alguno, estoy segura. Y creo que es una idea excelente.


  —Muy bien. —Hizo una señal a la camarera—. Voy a mirarlo bien, Judy. Voy a echar cuentas y le daré un informe completo, ¿le parece?


  Pagó la cuenta y dejó, según le pareció a la señorita Hearne, una propina excesiva.


  —¿Lista? —preguntó.


  Tras atravesar el vestíbulo profusamente iluminado salieron, pasando junto a las colas de gente que esperaba, a la noche ventosa. El viento se desplazaba por las calles como un ladrón. Ella miró hacia la Escuela Técnica, cuyas ventanas encendidas contemplaban la oscuridad, insomnes. El señor Heron y la clase de bordado. Pero ya no tendría que preocuparse de aquello: él no hablaba, y ella, henchida por una extraña felicidad, sentía que no había necesidad alguna de que hablase. Y así caminaron despacio, bajando por Wellington Place hasta llegar al centro de la ciudad, y se quedaron expuestos a la blanca fealdad del ayuntamiento, que los observaba.


  Allí, sobre la enorme cúpula del edificio, rodeado de memoriales olvidados y circundado con pulcritud por la guarnición del jardín del Armisticio, quedaba patente todo lo que era Belfast. Los voceadores de periódicos gritaban los grandes acontecimientos del mundo con su acento del Ulster, monótono y sin matices. Las fachadas apagadas de los edificios se agolpaban en torno a la plaza proclamando las virtudes del comercio, la negociación dura y la rectitud presbiteriana. El orden, la pulcritud, el cenotafio iluminado, un respetable falo blanco plantado en un lodazal irlandés. La ausencia de gozo protestante, el exceso de orden protestante, los adustos burgueses del Ulster caminando orgullosos entre todos aquellos monumentos a su mediocridad.


  Los autobuses de dos pisos, con su aspecto de cajón, entraban en la plaza y recogían a los pacientes pasajeros que hacían cola para llevarles tranquilamente hacia las afueras de la ciudad. Como soldados bien entrenados, el señor Madden y la señorita Hearne se dirigieron a una de esas colas y ocuparon su puesto tras un hombre lleno de arañazos y con aspecto furtivo que llevaba a un galgo alicaído atado con una correa. El perro arrimó el hocico a la falda de la señorita Hearne y luego se giró, levantando las patas almohadilladas al sentir el frío del suelo.


  Allí de pie, en el centro oficial de la ciudad, esperó la señorita Hearne no al momento de llegar a casa en el autobús, sino al momento de marcharse, de ir hacia algo mejor, de alcanzar algo maravilloso. Se quedó de pie esperando una palabra: esperando que él dijera que la necesitaba, que la quería junto a él.


  Ël no habló, y ella supo por qué. Sí, ¿quién lo iba a saber mejor que ella? Era difícil ser directo a la hora de decir algo, era difícil encontrar las palabras. Ella sonrió: no importaba, él no tardaría en preguntarle. Estaba solo, había dicho que estaba solo y que quería compartir su vida con ella. Aquello había quedado claro, eso pensaba ella, aunque no se hubiera materializado en palabras. Las palabras vendrían después.


  Entonces llegó el autobús a toda prisa y él la ayudó a subir. El cobrador hizo sonar la campanilla y salieron rumbo a la última parada llevando consigo los agradables recuerdos de la tarde, la noche llena de planes y esperanzas.


  Pero cuando él abrió la puerta de la casa en Camden Street, los hermosos pensamientos de la señorita Hearne se detuvieron en seco: una luz brillaba en el vestíbulo. La señora de Henry Rice estaba de pie junto a la puerta, la que tenía unas cortinas cubriendo el cristal, con mano sobre el interruptor y remangada, dejando al aire sus enormes brazos blancos.


  —Vaya… ¡Hola! ¿Qué tal, les gustó la película? —gritó.


  El señor Madden murmuró una respuesta afirmativa, la señorita Hearne sonrió cortés.


  —Bueno, bueno, pasen —dijo la señora de Henry Rice—. Termino ahora mismo de lavar el pelo a Bernie y les preparo una taza de té.


  La señorita Hearne habría preferido subir directamente a su habitación. Pero el señor Madden esperó, dejando la decisión en sus manos. Y como la señora de Henry Rice era su hermana, no parecía correcto negarse. Así que se quitaron las gabardinas y entraron.


  La noche daba un sabor especial al nido de la señora de Henry Rice. Las pantallas de las lámparas adquirían un brillo anaranjado, azul y verde. Las llamas crepitaban, ruidosas, en la chimenea. Era evidente ya el estado de relajo nocturno en cuanto al arreglo personal. En el centro de la sala, arrodillado en una estera, estaba Bernard, desnudo su rollizo torso, envuelta la cabeza en una toalla. Junto a él, en el suelo, una enorme palangana esmaltada llena de agua jabonosa.


  —Espera, Bernie, hijo —dijo la señora de Henry Rice. Se sentó en un butacón junto a Bernard y le secó el pelo y el rostro oculto con una toalla. La señorita Hearne apartó con cierta perturbación sus ojos oscuros y los fijó en el venado de aquel bosque representado en un cuadro de la pared.


  El montículo de carne desnuda de la espalda de Bernard se elevó, y la señora de Henry Rice le quitó la toalla. Después sacudió la manta y le envolvió en ella, mientras él, sentado en cuclillas, sonreía a los invitados.


  —Dice mamá que tal vez quieran tomar una taza de té, después de estar ahí fuera con este frío —dijo Bernard al señor Madden—. Pero ya le he explicado que estoy seguro de que preferirán un café.


  —Gracias —repuso el señor Madden—. Hemos tomado café en el centro.


  —¿Habéis ido al cine, tío James? ¿Qué película habéis visto?


  —Ven, agáchate aquí, cariño, para que se te seque el pelo al calor del fuego.


  —Pues hemos visto Sansón y Dalila—. Una película americana —contestó la señorita Hearne—. Y muy buena, además.


  —Qué bien. ¿A ti te gustó, tío James?


  Al señor Madden pareció divertirle la cortesía de Bernard. Se rio.


  —A ti no te gustaría. Está hecha en América, y a ti no te gusta nada que venga de allí, ¿no es así, Bernie?


  —Eso no es verdad —dijo Bernard mientras se volvía hacia el fuego para ocultar su sonrojo.


  La visión de su espalda desnuda produjo un efecto de lo más desagradable sobre la señorita Hearne, pero por alguna razón no podía apartar los ojos de ella. De modo que cuando el hervidor silbó su canción en la trascocina preguntó enseguida si podía ayudar en algo.


  —Si pudiera usted preparar el té, querida, mientras yo ordeno un poco este desastre… —pidió la señora de Henry Rice—. Está en un bote junto a la tetera. Las tazas están aquí.


  La señorita Hearne abandonó la salita y se adentró en la oscuridad de la trascocina. Aquella visión de un hombre adulto, enorme, medio desnudo en medio de la sala, pensó… Ciertamente no sabía dónde mirar.


  Encontró el té, calculó la cantidad, la añadió y llenó la tetera. Luego la tapó con un cubreteteras y, al salir de la antecocina, llamó a la puerta del cuarto, esperando que aquel gordo tuviera ya puesta la camisa.


  Pero no la oyeron. De la salita llegaba un sonido de voces enfadadas, como de pelea.


  —¡Claro que es asunto mío, Jim! Cualquiera diría que es tu casa, y no la mía, por la forma en que hablas.


  Luego oyó la voz de Bernard, mandando callar, y después la del señor Madden:


  —Pero lo que yo haga es asunto mío, May. Si quiero invitar a alguien a salir, a ti ni te va ni te viene. Y estoy harto de este asunto. Me voy a la cama.


  ¿Qué pasaría? Oyó un portazo. Salió tímidamente de la trascocina.


  —Soy yo —anunció—. El té está listo.


  —Sí, querida, pase —dijo la señora de Henry Rice.


  Bernard no se había puesto la camisa. Estaba sentado, envuelto en la manta al desgaire. Y el señor Madden se había marchado.


  —Sí, se fue a la cama —dijo Bernard mirándola complacido—. No quería té. Nos pidió que le diéramos a usted las buenas noches.


  —Ah.


  —¿Y quién salía en la película? —preguntó la señora de Henry Rice, cogiendo la tetera de manos de la señorita Hearne y colocándola sobre un pequeño quemador, junto al fuego.


  —Víctor Mature, creo que se llama —respondió la señorita Hearne. Podía haber esperado al menos a que ella regresara.


  —Me gusta mucho Víctor Mature. Menudo hombretón. Bernie, ven acá. Déjame que te toque a ver si se te ha secado ya el pelo. El té estará listo en un minuto.


  Bernard dejó caer la manta y quedó totalmente descubierto, revelando sus pechos carnosos, casi femeninos.


  —Al tío James le gusta mucho el cine. Va tres o cuatro veces por semana.


  —Bueno, no es que tenga mucho que hacer en estos tiempos —comentó la señora de Henry Rice—. Es algo terrible para un hombre activo verse obligado a dejar de trabajar así. Yo creo que habría estado mejor si se hubiera quedado en los listados Unidos en lugar de volver aquí, porque aquí no hay nada para él.


  Menuda exhibición de lealtad entre hermanos, pensó la señorita Hearne. ¡Qué manera de descalificarle delante de una extraña! Porque, a fin de cuentas, yo soy una extraña. Al menos para ella.


  —Pues creo que el señor Madden se está planteando abrir un negocio aquí —dijo.


  —¿Un negocio? —preguntó la señora de Henry Rice—. Primera noticia.


  Bernard, sin embargo, comentó:


  —Pues le vendría bien. Hay un montón de cosas que podría hacer.


  —¿Como por ejemplo…? —quiso saber la señora de Henry Rice.


  —Bueno, tiene algo de dinero ahorrado, mamá. Podría poner un pequeño negocio.


  —¿Te refieres a un bar? Pues él sería su mejor cliente, desde luego. ¿Sabe, señorita Hearne? Estaría mucho mejor… Jim, me refiero. Estaría mucho mejor si invirtiera ese dinero en una casa. Una casa de huéspedes, por ejemplo. Le he dicho muchas veces que yo la llevaría. Bah, pobre Jim. Nunca ha tenido cabeza para los negocios.


  —Ah, ¿sí? —La señorita Hearne no pudo evitar cierto retintín—. A mí me ha dado una impresión totalmente distinta. De hecho, me llama la atención el instinto financiero que parece tener su hermano.


  —¿Hablamos de Jim? Abrir las puertas de los taxis estaría más en su línea.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó la señorita Hearne, y el corazón le dio un vuelco.


  —Ah, discúlpeme —dijo la señora Rice—. No quiero aburrirla con problemas familiares. Jim me saca de quicio, la verdad. Me pone enferma la manera en que pierde el tiempo.


  —Vamos, madre —susurró Bernard—. No creo que a la señorita Hearne le interese.


  —Sí, la verdad es que sí que me interesa —aseguró la señorita Hearne con la sensación de que tendría que haberse mordido la lengua en lugar de haberlo dicho—. ¿A qué se refiere con eso de abrir las puertas de los taxis?


  —Me refiero a que él…


  —Vamos, madre —se apresuró a interrumpir Bernard—. El tío James no siempre fue portero. Allí tuvo un montón de trabajos distintos. Y no le fue mal, dadas las circunstancias. Tenía su propio coche, y dio a su hija una buena educación. No todos pueden decir lo mismo.


  —Para lo que a mí me ha servido… —respondió la señora de Henry Rice—. Yo no he visto nada de eso. Jamás, desde que está aquí, me ha ofrecido pagar un solo día de alquiler.


  —¡Madre! —Bernard parecía molesto.


  Vaya, pensó la señorita Hearne, cuánta sensatez. Pero ¿qué había sido eso de abrir las puertas de los taxis? ¿Portero, había dicho? ¿Un portero? ¡No!


  —Lo siento —se disculpó la señora de Henry Rice—. Supongo que Jim tiene cosas buenas también, después de todo. Pero yo debo decir que no se prodiga mucho, la verdad. Con la familia, vamos. Con los extraños, sí.


  —¿Se refiere a mí? —preguntó la señorita Hearne, sus ojos oscuros agitados, brillando de ira.


  —Por supuesto que no.


  —Sí, se refiere a mí. ¿Me ha pedido que pase para insultarme? Porque si es así, me gustaría saberlo.


  —Vamos, vamos, no se ponga nerviosa —dijo la señora de Henry Rice, extendiendo sus blancos brazos gordezuelos en señal de súplica—. No he querido decir eso, en absoluto. Ni se me ha pasado por la cabeza. Con extraños me refiero a esos tipos con los que pasa el rato a veces, invitándoles a beber. Una pandilla de inútiles. Como el comandante Mahaffy-Hyde ese, que no sé qué le ha dado. Un gañán inútil que ni siquiera es católico.


  —Ya veo. Bien, si me disculpa, señora Rice, me voy a la cama.


  —¿No quiere una taza de té? Está preparado, y me sentiría muy mal si se ofendiera usted por un comentario sin mala intención. De verdad se lo digo.


  —No se preocupe —dijo la señorita Hearne sin sentarse—. No le demos más vueltas. Buenas noches.


  Al salir, lo hizo dando un ligero portazo. La cara dura de algunas personas no tiene límite. Cualquiera diría que fui yo quien le pidió que me invitara a salir y se gastara el dinero en mí. ¡Hace falta valor! Esa foca ordinaria, con su precioso Bernie ahí sentado, medio desnudo, cuando es ya un hombre hecho y derecho. Le diré que me marcho, sin duda. Ya lo creo. ¡Menuda cara dura!


  La ira se había apoderado de ella de tal modo que empezó a temblar horriblemente, tanto que apenas podía sacar la llave del bolso para abrir la puerta de su cuarto. Un portero, había dicho Bernard. ¡Un portero!


  Mientras forcejeaba con la llave oyó una voz de mujer que susurraba desde lo alto de la escalera.


  —¿Eres tú, Bernie?


  La señorita Hearne miró en aquella dirección y vio a Mary, la doncella, nerviosa y al borde del llanto, de pie en lo alto de la escalera. Vaya, parecía que Bernie se permitía ciertas familiaridades con aquella cría.


  —Mary, ¿podría usted ayudarme a abrir esta puerta? No veo bien en la oscuridad.


  —Sí, claro, señora.


  Mary bajó, cogió la llave y abrió la puerta. Cerró las cortinas de la señorita Hearne, encendió la estufa de gas y preguntó si deseaba algo más.


  —No, no, buenas noches. Y muchas gracias —dijo la señorita Hearne cerrando la puerta cuando salió. Curioso: estaba levantada y esperando a Bernard. Pero bien sabía Dios que ella tenía ya bastantes problemas propios como para andar preocupándose de los de las sirvientas.


  Se sentó en la cama para quitarse el sombrero. Sus ojos fueron hasta la repisa de la chimenea: allí estaba su tía mirándola, adusta, reprobándola por su comportamiento.


  Muy bonito, Judy, dijo su tía. No sé qué te ha pasado. Si te lías con ese hombre no serás mejor que cualquier sirvienta. Un portero. ¿Te lo imaginas? Eso es lo más vulgar que hay. Y esa hermana suya, qué mujer tan ordinaria. Te ha insultado en tus mismas narices.


  No lo ha hecho, respondió la señorita Hearne al retrato. No me ha insultado. Y tú, ¿cómo sabes que no miente? A lo mejor nunca ha sido portero y lo han dicho por decir. Es un hombre agradable y cortés, eso desde luego.


  Apartó los ojos de la mirada acusadora de su tía, recordando que era una mujer difícil de complacer y un poco egoísta, a decir verdad. Siempre me quisiste solo para ti, dijo la señorita Hearne a la foto. Como cuando tenía que leerte a sir Walter Scott todas las noches, prepararte un vaso de leche de Bengers cuando te ibas a la cama… Te daba igual lo que pasara. Nunca me dejaste salir con nadie, y te las arreglaste para apartar de mí a todo el mundo. Aquel Manus McKeown, el único joven que me invitó a salir, ¿recuerdas lo que dijiste de él? Pues yo sí: que no era lo bastante bueno para mí porque su familia tenía una taberna y despachaban alcohol hasta muy tarde, que por eso les habían denunciado. Pero después de aquello Manus compró uno de los mayores complejos hoteleros y de golf del país, con el dinero que sacó de ese negocio. No era lo bastante bueno para ti porque nadie es lo bastante bueno para ti, nadie lo ha sido nunca y nadie lo será jamás. Y tú eres la única culpable de que yo esté donde estoy ahora, exponiéndome a los insultos de una casera vieja y gorda, viviendo en una casa de huéspedes.


  Se levantó y fue hacia la chimenea. Puso la fotografía de cara a la pared y miró el paspartú negro: así podré hacer lo que me dé la gana sin que te entrometas.


  Judy, la había llamado Judy. Y había dicho que él necesitaba a alguien por quien hacer las cosas. Había estado tan cerca de decirle que la quería como esposa… Aunque fue todo muy rápido. Si se hubieran conocido desde hacía más tiempo, seguramente se lo habría propuesto ese mismo día. Judy. Y esa manera en que lo había dicho, con ese arrastrar las palabras de los americanos… Judy.


  Y entonces aparecieron allí, ante ella, las caras de Bernard y de su madre, haciendo que le volviera el tembleque. Bernard con su barriga blanca y gorda, con una expresión incómoda en el rostro, tratando de hablar de su tío con amabilidad. Y su madre sentada en la silla como un enorme hojaldre de crema, con su actitud de desprecio, haciendo insinuaciones sobre su hermano. «Solo valía para abrir la puerta de los taxis». James Madden, ataviado con el ridículo uniforme de portero del cine, inclinándose al abrir la puerta de una limusina negra a un caballero y a una dama con traje de noche. James Madden junio a una puerta giratoria, con una docena de maletas apiladas bajo los brazos. James Madden saludando a un taxi lleno de huéspedes que llegaban a las puertas del gran hotel. Un portero, un lacayo, un sirviente. Vulgar, lo más vulgar que hay.


  Contrita, miró de nuevo la repisa de la chimenea, la fotografía vuelta de cara a la pared. Tienes razón, dijo a su querida tía, toda la razón: nunca podría presentárselo a un hombre como Owen O’Neill. Ni a Dan Breen, que tenía su propio despacho de abogados y que en una ocasión fue «Master» en una cacería. No. Podría colar en América, pero no aquí. Tengo que dejarlo, o dejar otras cosas, si sigo con él. Pero ¿qué cosas?, se preguntó. A nadie le importa ya nada. Y de Dan Breen, desde que se marchó a Dublín no he tenido noticias, ni de él ni de su familia. Jamás me escribió una línea. Y esa pequeña Una O’Neill, burlándose de mí todos los domingos. ¿A quién le importa ya lo que yo haga? ¿Dejar qué, digo yo? James Madden será poca cosa, pero al menos es un hombre, un buen católico, y dispone de bastante dinero para vivir decentemente, después de haber hecho todos esos trabajos tan… bajos.


  Sí. ¿Qué tiene de malo?, preguntó a la cara oculta tras el retrato. ¿Qué demonios tiene de malo casarse con un hombre honrado como James? Y si nos marcháramos a América, ¿quién notaría la diferencia? Allí todos los hombres son iguales, nobles o villanos. Todos iguales. James Madden no tiene nada de malo, nada que una buena mujer no pueda cambiar. Y no es ningún tonto: se le puede enseñar, llevarle por el buen camino.


  Se tumbó en la cama con los ojos llenos de lágrimas y todo el cuerpo temblándole. No debía pensar en ello, porque si empezaba a desearlo tendría que hacerlo y luego se sentiría fatal, estaría revuelta durante días. No, no, se dijo. Miró al Sagrado Corazón para pedirle fortaleza y él la miró con sabiduría y dulzura, pero severo, con los ojos levantados como para prevenirla. No, dijo él: no debes hacerlo. Sería pecado mortal.


  —¡Ah, tienes razón! ¡Tienes razón! No debo hacerlo —exclamó en voz alta, hundiendo la cara entre la ropa de cama, retorciendo y arrugando su mejor vestido, el rosa pastel—. No, no. Además, no vale la pena.


  Otra vez James Madden: llevaba un gorro blanco espantoso como el del anuncio de aquel refresco y un delantal blanco: lanzaba tortitas al aire. Y ella, de rodillas, con mandil de fregar, frotaba el suelo. Sobre el mostrador un letrero anunciaba: JIMS CAFE.


  —¡No, no, no, no! —gritó hundiendo más la cara en la almohada. Empezó a toser con una tos desgarradora—. Tengo que hacer algo para detenerlo, algo para detenerlo, tengo que expulsar esta flema. Como sea. Solo uno, un poquito, nada más. Te lo prometo, Sagrado Corazón.


  Bajó deslizándose de la cama, retorciéndose una media. Se le formó una carrera que le llegó hasta la rodilla. Rebuscó en los cajones del escritorio hasta que encontró las llaves del baúl. Al sacarlas, la mano le temblaba tanto que las llaves sonaban como un cascabel. Abrió el baúl y sacó una botella envuelta en papel de estraza. Luego, como disculpándose, se subió a la cama y puso al Sagrado Corazón de cara a la pared. Él la miró, ahora adusto, recordándole que esta podría ser su última oportunidad, la última del todo, y que él podría convertirse en juez severo antes del amanecer, citándola a exponer su última y más terrible justificación. Y ya no despertaría más, no volvería a ver a James Madden, ni a caminar por la ciudad, ni él volvería a verla. Esta noche, dijo él, yo podría aniquilarte, porque mi paciencia no durará para siempre.


  Pero la rabia se había apoderado de ella, se fraguaba en su interior: aquella placentera urgencia por abrir la botella, por llenar un vaso y por beber lentamente, sentir cómo el líquido iba obrando su milagro. Y, como había puesto al Sagrado Corazón de cara a la pared, apenas oyó el aviso terrible que él le enviaba.


  Luego se levantó de la cama, temblando. Sacó un vaso del baúl y forcejeó con sus largos dedos para quitar el precinto de la botella, rompiéndose una uña. Tiró nerviosa de él, hasta que este cayó roto al suelo y luego tiró del corcho, lo dejó sobre la mesilla de noche. Buena conocedora de sus costumbres, se desvistió rápidamente: tal vez luego olvidara hacerlo. Se puso el camisón y la bata, se sentó tranquilamente junto al fuego, temblando todavía un poco, pero invadida por la rabia y el deseo. Después, mientras la botella de whisky barato tatuaba un reguero sonoro en el borde del vaso, se sirvió otros dos dedos generosos y se recostó en la silla. El líquido amarillo giró dentro del vaso: opulento, aceitoso. Aquella era la llave a la satisfacción. Lo tragó, sintiendo cómo caldeaba el pozo de su estómago, sintiendo cómo se expandía por su interior, calmando el temblequeo de sus manos, llenándola de su poder secreto. Y así, caldeada y laxa, sintiéndose su propia dueña y señora, cogió la botella y se sirvió un vaso entero de whisky.
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  Bernard se detuvo ante la puerta de la señorita Hearne y se arrodilló. Miró por el ojo de la cerradura y la vio allá dentro: estaba en bata. Escuchó, a ver si oía voces. Pero nada. Tras él, alguien susurró:


  —¿Bernie?


  Mary, a medio vestir, miraba desde la barandilla.


  —¿Está él ahí dentro? —susurró Bernie, señalando la puerta de la señorita Hearne.


  —No. Se metió en su habitación. Bernie, necesito verte. —Vuelve a la cama. No tengo tiempo.


  —Pero Bernie… Me lo prometiste…


  —Vete a la cama. He de hablar con él. Es importante. Abatida, Mary se quedó de pie mientras él subía hasta el dormitorio de Madden.


  —Vamos —susurró de nuevo—. Vete a la cama.


  Bernie la contempló mientras subía despacio hacia la buhardilla. Satisfecho, golpeó suavemente con la mano en la puerta de la habitación de su tío.


  —¿Quién es?


  —Yo. Bernard.


  Madden abrió la puerta. Solo llevaba puestos unos calzoncillos largos, una camisa y los zapatos.


  —¿Qué?


  —¿Puedo pasar un momento?


  Madden se volvió, dando la espalda a Bernard, y caminó despacio hasta la cama. Se sentó sobre ella, apoyando la espalda en un montón de almohadas. Se agarró el muslo izquierdo con las dos manos y así subió la pierna coja a la cama de un envite. Bernard entró en la habitación y cerró la puerta.


  —Siento molestarte, pero te debo una explicación por lo de esta noche.


  —¿Qué?


  —Lo de madre, diciendo todo eso de que invitaras a salir a la señorita Hearne… Espero que no creas que yo tengo algo que ver.


  Madden no contestó.


  —Te lo digo de verdad, tío James. A mí me sorprendió tanto como a ti.


  —Tranquilo —dijo Madden—. Siéntate. No voy a chivarme, si es eso lo que te preocupa.


  —No, no. Pero quería que supieras cuál es mi postura.


  Madden apuntó a una cajetilla de Camel que había sobre la mesilla de noche.


  —Fúmate un cigarrillo y saca otro para mí.


  Le encantaba tener a Bernard allí, expectante. Se tomó su tiempo: encendió el cigarrillo y dejó que Bernard sostuviera el encendedor casi hasta que se quemó los dedos.


  —¿Qué pasa con May, de todos modos? ¿Qué le sucede?


  —La renta, tío James. Según ella, tendrías que pagar algo por la habitación.


  —¿Le haría eso a su propio hermano?


  —Bueno, ya sabes cómo es mamá. Entre tú y yo… Ella está convencida de que tu situación económica es mejor de lo que nos quieres hacer creer. Y piensa que la señorita Hearne solo busca echarte el lazo.


  —No lo cojo.


  Bernard suspiró.


  —Cree que la señorita Hearne quiere que te cases con ella.


  —¡Bah! Está loca.


  —Ya lo sé. Pero no paran de ocurrírsele cosas así. Mira yo: atado de pies y manos, pero está convencida también de que tengo planes de marcharme y dejarla aquí. Cada vez que intento hacer algo por mí mismo, me lo impide.


  —¡Ja! Pero si tú nunca has querido…


  Bernard se encogió de hombros.


  —Quiero hacerte una pregunta —dijo Madden—. ¿Tú crees que ella tiene pasta? —Y señaló el suelo con el pulgar, como un senador romano pidiendo la muerte del gladiador.


  —¿Quién, mamá?


  —Judy Hearne.


  —No lo creo. ¿Por qué?


  —No lo crees. Jesús bendito: May y tú sois tal para cual. ¿Y de dónde crees que saca todas esas joyas? Es toda una señora, la señorita Hearne, una verdadera dama. Y es inteligente: se interesa por todo lo que pasa en el mundo. No es como May ni como tú, ni como el resto de esos patanes que viven en esta casa. Tiene clase. Y pasta. Y lo que es más, es de ese tipo de mujer que, si se encapricha de ti, no hay nada que no hiciera para ayudarte.


  El rostro de Bernard empezaba a mostrar signos de cansada irritación. Pero aun así continuó con su papel de diplomático.


  —¿Eso te parece? Bueno, igual tienes razón.


  —Tengo razón. Voy a decirte una cosa. Esta noche, cuando salimos, le estaba hablando de una idea que se me ha ocurrido. ¿Y sabes qué respondió? «Tiene usted que buscar un socio». Esas fueron sus palabras. Yo pondría mi dinero, dijo. Es una mujer lista, capacitada para los negocios. Pero quería conocer los detalles: los costes generales, los gastos, el capital… Bueno, le dije yo. Le daré un informe completo. Así. ¿Qué te parece?


  Bernard hizo una reverencia, en broma.


  —Enhorabuena. Y el trato, ¿incluye el matrimonio?


  —¡Por favor! ¿Quién ha hablado de casarse?


  —Nadie. Pero pensé…


  —Pues no pienses. Yo no voy a casarme con nadie, métete eso en la cabeza. ¿Por quién me tomas? Esto es un acuerdo comercial, puramente comercial. Diablos, pero si ni siquiera me he insinuado… No hay nada de eso entre nosotros. Por eso me enfadé tanto con tu madre. No hay nada entre nosotros. Absolutamente nada. Ya puedes bajar y contarle a tu madre lo que te he dicho.


  Bernard se puso en pie.


  —Muy bien. Entendido. Que tengas suerte.


  Madden volvió a bajar la pierna de la cama y empezó a quitarse la camisa por la cabeza. Mientras le observaba, Bernard sacó la lengua.


  —Buenas noches, tío James.


  —Buenas noches —dijo Madden desde el interior de su camisa—. Cierra la puerta al salir.


  Cuando Bernard se hubo marchado, Madden se quitó los calzoncillos largos y se puso el pantalón del pijama. Luego oyó susurros en el pasillo. Se puso una bata de color azul intenso y abrió la puerta con brusquedad.


  Bernard bajaba corriendo las escaleras, Mary huía descalza hacia la buhardilla. Madden vio que llevaba puesto su abrigo gris de tweed, desgastado, sobre unas simples braguitas rosas. La miró hasta que desapareció de la vista. Bragas pequeñas, piernas blancas como la crema… Ah, Cristo… ¡imagínate qué placer!


  Cerró la puerta. Olvídalo: eso solo trae problemas. Y, además, ¿qué clase de hombre eres? A tu edad… ¡Deberías avergonzarte! Acuéstate y olvídalo. Y vamos al acuerdo ese del restaurante. Podrías ir a Dublín un par de días, echar un vistazo, hacer algunas averiguaciones… Después de lo de esta noche, ya tienes un inversor. Después de lo de esta noche, ya puedes ponerte en marcha. Empezar de nuevo. Un negocio. Y May… ¡Bah, qué sabe May de negocios, si lo único que hace es meter las narices en mis cosas!


  Se quitó con cuidado el zapato izquierdo y se metió en la cama. Apagó la luz. Pero, en la oscuridad, empezaron a desfilar imágenes.


  Menor… ¡Dios bendito! ¿Existe en Irlanda una ley de trata de blancas? No es más que una niña, una niña a la que asusté desde aquello que pasó, y que ya no es capaz de mirarme a los ojos. Aquella mañana, cuando salí a giñar, estaba en las escaleras. Con la falda subida hasta arriba. Ah, estoy podrido… ¿Por qué no puedo parar? No es más que una muchacha de pueblo. Si volviera ahora mismo a su casa, se llevaría una buena azotaina. No. No diría ni una palabra. Pero si alguien lo averiguara, su padre, o algún cabrón de esos pueblerinos que mascan el crimen… Olvídalo, ¿vale?


  Tranquilo. Se portaría bien. Me tiene miedo. Y yo no lo cato desde… Ni gota. Por eso estoy como estoy. Un tipo como yo, que estaba acostumbrado a hacerlo con regularidad, lo necesita. Eso te mantiene sano, y a mi edad es importante. Cuenta mucho. Bah, olvídalo y duérmete.


  Pero las imágenes seguían llegando a su mente. En fogonazos, fundiéndose, en primer plano, más cerca. Pechos, muslos, vientres. Moviéndose. Pidiendo. Dámelo.


  Su abrigo en el suelo. La manga rasgada por la parte de atrás. Sí.


  Cristo, rugió. Vamos, vamos allá.


  Nadie se enteraría, nadie saldría perjudicado. Nadie lo sabría. Ella no lo diría.


  Solo por esta vez. Solo…


  Se puso en pie, excitado. Las piernas le temblaban. Escuchó los latidos de su corazón: era como si tocaran a todo volumen una marcha fúnebre. Se puso el zapato ortopédico valiéndose de un calzador y metió el otro pie en una zapatilla. Se ajustó la bata azul al cuerpo y fue hacia la puerta. Todo estaba oscuro y en silencio. Salió.


  Oyó ronquidos en la habitación de Lenehan. Luego subió medio tramo de las escaleras que llevaban a la buhardilla. Fácil. Pero el corazón, Dios bendito, cualquiera podría oír sus latidos. En la habitación de ella no había ninguna luz encendida.


  Abrió la puerta con cuidado y la cerró tras de sí. Fue hacia la cama. Estaba despierta.


  —¿Quién es? ¿Eres tú, Bernie?


  Él no dijo nada. Buscó el borde de la cama y se sentó, haciendo sonar los muelles, desgastados y retorcidos.


  —Ah, señor Madden, ¿es usted?


  —Silencio —susurró con la voz temblorosa y ronca—. Vas a despertar a la señora.


  —No, señor, no. ¡Por favor, señor!


  La buscó a tientas en la cama: encontró con sus manos la cara de ella, sus pechos. Era como un niño jugando a la gallinita ciega.


  —Y ahora, silencio. No grites y no te pasará nada.


  —No, señor. Gritaré…


  —Calma. Pórtate bien. Solo tardaremos un momento, cariño. Sé buena y pórtate bien. Así. —Jugueteó despacio con el cuello del camisón de ella.


  Y ella se mantuvo callada. Su cuerpo se apartó del de él, y sus manos inquietas ofrecieron la escasa resistencia que necesitaban sus sentidos desgastados. Él continuaba jugando, paciente, pero enseguida desapareció la coherencia. Ya lo tenía. En la oscuridad, la desgarró y la sacudió como hace un perro con un trozo de carne.


  —Así, así. Sé buena, sé buena. Solo será un minuto. Un minuto.


  Oía sus propios gemidos y los ruegos aterrados de ella, en voz baja. Los muelles de la cama rechinando y tintineando en la oscuridad, como un reloj anticuado que se prepara para dar la hora.


  Y al cabo de un momento que resultó sorprendentemente intemporal él estaba tumbado, sudando, al lado de ella, tratando de recordar.


  Y el recuerdo regresó, como regresan los recuerdos, acompañado del miedo.


  —Ya está —susurró—. Muy bien. Ahora pórtate bien conmigo y no se lo digas a la señora. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo?


  La muchacha estaba sollozando. No respondió, no pensaba responderle. Él rodó, rígido, y bajó de la cama. Se envolvió en su bata azul, se la ajustó y buscó los cordones del pantalón del pijama.


  —No ha pasado nada —musitó él—. Nada. No ha sido más que un poco de diversión, ¿eh, Mary? Solo un poco de diversión. Y, ahora, pórtate bien. Pórtate bien.


  Oyó cómo ella se volvía hacia la pared. ¡Qué demonios!


  Salió de la habitación con el mismo cuidado con el que había entrado. Bajó por las escaleras arrastrando los pies, hasta su propia cama.


  Oh, Dios, ¿por qué he hecho eso? Soy un desecho, una mierda que no vale para nada. ¿Es que nunca voy a parar? ¿Por qué lo he hecho? ¿Por qué, por qué? Si no es más que una cría, es más joven que Sheila. ¿Qué edad tendrá? Ni idea. Pero a mí me parecía mayor. Mayor de lo que es, sin duda. Dios bendito, me van a encerrar. No sé controlarme. Como esos tipos sobre los que uno lee por ahí… No, no, yo no soy así. Yo estoy bien, soy normal. Cualquier hombre normal tomaría lo que se le ofrece de la manera en que se me ha ofrecido a mí. Y ella no dirá nada. Sabe lo que le conviene, y no dirá nada.


  Pero el miedo le subía por dentro, como una náusea. Recordaba el miedo. De un modo u otro, tarde o temprano, siempre lo lograban.
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  A la mañana siguiente, a las diez y media, llamaron a la puerta de la señorita Hearne, despertándola de una modorra profunda que la llenaba de confusión.


  —¿Quién anda ahí?


  —Soy yo, Mary, señorita. Vengo a limpiar la habitación. —No te preocupes. Ya lo haré yo. Déjame en paz.


  Había vociferado estas palabras con un tono arrogante, arrastrando las vocales de tal manera que su voz sonaba muy distinta. Pero Mary, preocupada por sus propios problemas, no tenía el ánimo como para preocuparse por los de los demás. Había sido como un mal sueño, aquello que había sucedido. Aunque el camisón rasgado le negaba que lo hubiera soñado. Tenía miedo de verle de nuevo, ahora o cuando fuera. ¡Viejo sucio y baboso! No podía contárselo ni siquiera a Bernie, porque Bernie querría saber por qué no había gritado. Gritar y arruinarme la vida… Esa habría sido su respuesta, era más sencillo dejarle que se desahogara un poco, el viejo guarro, y que acabara pronto. Además, si mi padre se llegara a enterar, me mataría. Y, si hubiera gritado, la señora Rice habría venido y me habría mandado a casa. Maldito viejo baboso, bien sabía él que yo no podría acusarle de nada. Esta noche echaré el pestillo, eso haré. Y si vuelve, empezaré a tirar las sillas y despertaré a la casa entera.


  —Márchate —repitió la señorita Hearne—. Márchate.


  Ah, qué preocupaciones tendrás tú, vieja seca, pensó Mary contemplando la puerta cerrada. Se inclinó, cogió la escoba y el cubo y se dirigió a la habitación de la señorita Friel, que estaba vacía.


  Ya despierta, la señorita Hearne lanzó una mirada sombría a la estufa de gas. La habitación estaba caliente y el ambiente muy seco. La botella que había junto a ella estaba vacía. Al lado había otra, casi llena. Había perdido la noción del tiempo. Las cortinas seguían echadas y las luces encendidas. Apagó la estufa, abrió las cortinas y dejó que entrara la luz del día. Se sentía un poco mareada, pero animada y poderosa. Así que se sirvió otra copita.


  Un trago siempre pone las cosas en su sitio. No es que la bebida ayudara a olvidar: ayudaba más bien a recordar, a ponerlo todo en claro, a organizar los hechos desordenados y desagradables de nuestras vidas componiendo con ellos un mosaico perfecto de belleza y racionalidad. Ella, alcohólica, no bebía para apartar de sí los peligros y las decepciones del momento. Bebía para poder considerar las pruebas bajo un prisma más filosófico y examinarlas de un modo más amplio y profundo, impulsada por el estímulo de lo irracional.


  De modo que no podía sustraerse al hecho de que hubiera pasado toda la noche sin acostarse, sentada en una silla, tal vez haciendo mucho ruido y dando que pensar al resto de la gente, que podía haberse enterado de su secreto. Como estaba bebida, todas esas posibilidades le parecían entretenidas, aunque poco probables. No había olvidado su desagradable conversación con la señora de Henry Rice: más bien la recordaba con deleite y su mente alteraba, triunfante, los hechos, dotándolos de un barniz de valentía y heroísmo.


  ¿Y qué si es portero? Sí, la puse en su sitio, a esa gorda libertina. No se atreva a insultarme, dije yo. ¿Es que no se da usted cuenta de que no es más que la vulgar dueña de una casa de huéspedes? No, no se disculpe, buena mujer. Está usted perdonada.


  El perdón. Sentada en su silla, con el vaso en la mano, se giró a medias hacia su tía, como pidiendo su aprobación. Pero la pobre tía estaba de cara a la pared. De cara a la pared, la pobre tía, como una niña mala. Ah, eso no le habría gustado nada.


  Bien, de acuerdo, ya voy, dijo a la tía en tono condescendiente mientras se ponía en pie, tambaleándose. Te pondré bien, querida tía, pero tienes que prometerme que no vas a volver a ser desagradable conmigo. ¡Prométemelo! Dio la vuelta al retrato y empezó a sufrir pequeñas convulsiones al ver aquella expresión ofendida en la cara de ajo de su tía. Sonríe, le dijo, y la fotografía sonrió débilmente. Así está mejor, querida tía. Ese mohín… Ya lo hemos visto demasiadas veces.


  El mohín era ya familiar. ¿Recuerdas cuando volví del internado?, le dijo Judy. ¿En 1931, cuando quería ir a Suiza a aquella escuela para señoritas? Pues el mismo mohín pusiste entonces. Quédate aquí, en esta casa tan buena que yo te ofrezco, dijiste. Y luego ya veremos.


  Y la señorita Hearne se quedó. ¿Dónde podría ir, si no? La tía D’Arcy era muy aficionada a la música y celebraba veladas musicales en casa todas las noches, con el entrañable Herr Rauh y la pequeña Evaline de Courcy de solistas. Y aquellas horas de práctica cotidiana del piano… Qué pena, decía la tía D’Arcy, que Judy tuviera tan poco talento para cualquier cosa, y con la crisis de la industria es difícil encontrar hombres jóvenes y adecuados, y los pocos que hay quieren dote, y aquí no hay dinero; y si no hay dote al menos quieren belleza, una mujer hermosa que les permita mejorar su posición, sobre todo si ella viene de buena familia. Una pena, decía su tía, que esa Clodagh, la madre de Judy, se casara con tan poca sensatez. Se refería a la familia. Pero, claro, no es culpa de tu pobre padre haber nacido Hearne. Y hablando de grandes bellezas, tú nunca tendrás ni la cuarta parte de la de tu pobre madre, no: tú has salido a los Hearne, y eso sí que es una pena. Y no eran nada del otro mundo. Vulgares perdidos.


  Una muchacha vulgar y sin dote tiene pocas posibilidades, como no sea la de reconciliarse con la voluntad de Dios. Así que Judy empezó a estudiar mecanografía y taquigrafía con Edie Marrinan, una compañera del internado, una muchacha alegre a la par que vulgar. Aquello le valió a Edie un puesto de funcionaría: aprobó el examen y se estableció con un buen sueldo. Pero la tía D’Arcy hizo un mohín al oír hablar de ello. Los funcionarios son unos intolerantes, dijo, y si algo va mal siempre echan la culpa a los católicos. Aun así, lo que es justo es justo, y la tía D’Arcy era única cuando se trataba de hacer justicia, de manera que una vez que Judy hubo estudiado y repasado las lecciones del método Pitman de taquigrafía hasta que el libro quedó esguardamillado, y una vez que las cartas escritas a máquina le quedaron perfectas, su tía llamó por teléfono a Dan Breen, el abogado, amigo de la familia, para preguntarle si tendría un puestecito para su sobrina.


  No lo tenía, pero la envió al señor Donegan, otro abogado católico, en cuya oficina trabajó Judy tres meses mecanografiando documentos jurídicos y tomando cartas al dictado. Tres meses con todos sus días, hasta que a su tía le dio una apoplejía. Bien desagradecida hubiera sido Judy si no hubiera dejado el trabajo para ir a cuidarla hasta que las cosas mejoraran un poco.


  Mejoró, sí, pero la tía D’Arcy nunca volvió a salir de casa. Instaló un sistema de campanillas en todas las habitaciones de la casa cuyos cordeles colgaban junto a las puertas y las barandillas de las escaleras: llegaban hasta el dormitorio principal y se reunían todos junto al cabecero de la cama de la enferma. Así la tía D’Arcy, convertida en una anciana muy corpulenta con rostro amarillento, nariz de halcón y guedejas de pelo blanco cayéndole sobre los hombros, podía pasarse horas y horas del día y de la noche reclamando atención. No paraba de llamar, interrumpiendo a todos, sobre todo a la pobre Bridie, el ama de llaves, que sufrió un ataque al corazón —y murió a consecuencia de ello— un día a las cinco de la madrugada, cuando bajaba a toda prisa la escalera convocada por el sonido de las campanas. Después del funeral de Bridie, la tía D’Arcy hizo un mohín y dijo que bien sabía Dios que no iba a encontrar otra sirvienta, estando como estaba postrada en la cama, y que lo mínimo que podía hacer Judy era quedarse en casa y cuidar de ella durante el poco tiempo que le quedaba de vida. Así que Judy se quedó a su lado. Era una tarea muy solitaria: ya nadie venía de visita, al menos de visita social, y los pocos amigos que pasaban por la casa hablaban a Judy en susurros, sin pasar del vestíbulo, y se marchaban con ese exagerado silencio de quien va a una casa de luto.


  Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial Judy tenía veintisiete años. Se hizo el propósito de volver a estudiar taquigrafía y, si conseguía un empleo, utilizaría el dinero para pagar a una buena enfermera que atendiera a su tía. Y estudiar, estudió. A pesar de su tía, que parecía sentirse abandonada por aquello y que se dedicaba a hacer sonar las campanas durante todo el día y cada vez que se despertaba por la noche. Pero Judy trabajó la taquigrafía hasta que sus cartas quedaron perfectas, y un día fue al centro con un anuncio del periódico en el bolso y regresó con un trabajo por el que le pagaban tres libras a la semana, en una gran empresa de construcción, nueva. Aquella misma tarde fue a visitar a las monjas para pedirles que buscaran por cielo y tierra a una mujer adecuada para cuidar de su tía. Dios escuchó sus plegarias y, el lunes por la mañana, la mujer, una tal señora Creely, se instalaba en la casa y empezaba a llevarla con la eficacia de un mecanismo de relojería.


  Tras enterarse de la noticia, la tía D’Arcy no dirigió la palabra a su sobrina durante tres semanas enteras. Luego empezó a quejarse de la forma en que la señora Creely estaba estropeando sus tesoros y su casa. Pero Judy se puso firme de una vez por todas y siguió yendo a trabajar, tomando sus cartas en taquigrafía y escribiéndolas en una enorme máquina nueva. Cuando salía, por la tarde, volvía corriendo a casa para así dar un respiro a la pobre señora Creely.


  En 1941 empezaron los bombardeos. La noche del primer ataque aéreo su pobre tía se negó a bajar al sótano. Entre la señora Creely, Judy y el guardia de vigilancia antiaérea lograron sacarla de la cama en medio de gritos y chillidos, mientras se dirigía a personas que Judy sabía que llevaban años muertas.


  Nunca volvió a salir de ese estado. El doctor Bowe, que fue a visitarla al día siguiente, sacó a Judy al vestíbulo tras el reconocimiento y le dijo:


  —Señorita Hearne, la cabeza de su tía se ha resentido bastante por su enfermedad: va a necesitar mucha atención, porque ya no es responsable de sus actos.


  Con toda justicia, Judy se vio obligada a decirle aquello a la señora Creely, y la señora Creely dijo que lo sentía mucho, pero que era mejor que la señorita Hearne buscara otra mujer, porque ella dejaba el puesto.


  La señorita Hearne jamás encontró otra mujer. Unas semanas después la empresa de construcción donde trabajaba le envió un sobre con el dinero que le debían y le dijo que había sido sustituida en el puesto. En aquellos momentos no era fácil encontrar doncella, porque todas las muchachas que venían del campo estaban trabajando en las fábricas. Así que la señorita Hearne decidió cuidar ella misma de su tía.


  Las cosas empeoraron. Su tía no le daba tregua. Se atropellaba al hablar, gritaba con todas sus fuerzas, sacudía a su sobrina, la empujaba y, cuando se enfadaba, alguna vez hasta le lanzó el orinal. Pero conservaba su corpulencia y su fuerza, y se comía todo lo que le ponían delante. Cuando el doctor Bowe volvió a visitarla dijo que podría vivir así hasta los cien años. Un día vino con otro médico y los dos comentaron la situación con la señorita Hearne. Le aconsejaron que ingresara a su tía en una residencia, en un asilo privado en realidad, porque era ya muy difícil manejarla y la tarea de cuidarla era demasiado para la señorita Hearne. La señorita Hearne les dijo que no sabía si podría costearlo, que su tía siempre había sido muy celosa en lo tocante al dinero. Lo único que sabía era que quien llevaba los asuntos financieros de su tía era Dan Breen, el abogado, que enviaba todos los meses un cheque para la manutención. El doctor Bowe dijo que intentaría ver si podía arreglarlo, que siempre les quedaba el asilo de Purtysburn, y que allí la atención era muy buena. Luego él y el otro médico entraron a ver a la tía D’Arcy. Salieron al cabo de media hora y dijeron que todo estaba en orden y que firmarían los papeles. Que la señorita Hearne tendría que firmar también, y que estaría bien que otro pariente firmara el consentimiento.


  Cuando los médicos se hubieron marchado la señorita Hearne empezó a llorar. Pensó en aquella pobre alma postrada en el dormitorio principal, sin saber lo que iba a ser de su suerte. ¿Se daría cuenta?, pensaba ella. ¿Sería consciente alguna vez de lo que sucedía, tal vez cuando vinieran a llevársela para meterla en ese sitio? Pero era lo mejor para su tía, porque necesitaría cuidados especiales. Eso había dicho el doctor Bowe.


  Se secó los ojos y se retiró el pelo de la cara, porque la enferma había empezado a hacer sonar, de súbito, todas las campanas.


  Entró en el dormitorio. La cama de su tía estaba junto a la ventana de lo que en otros tiempos había sido el salón principal de la casa. El mobiliario, las cómodas, los butacones tapizados, los antimacasares, las baratijas… Todo había seguido en su sitio. En la chimenea ardía la lumbre. Su tía estaba sentada en el borde de la cama, corpulenta, encorvada, con el camisón manchado. La señorita Hearne vio con horror cómo la pobre intentaba ponerse una media.


  —Pero ¿qué haces, tía querida? Tienes que volver inmediatamente a la cama o pillarás un catarro de muerte.


  Pero su tía continuaba vistiéndose, poniéndose las zapatillas, mirando a su alrededor en busca de sus ropas, que estaban en un armario en el piso superior.


  —¡Lo has escondido! ¡Lo has escondido! —murmuró—. No tengo escapatoria: lo has estado tramando todo a mis espaldas, diciéndoles a los médicos que estoy loca. Ah, sí, sí, lo sé todo, Judy. No estoy lela, aunque hayas intentado callarme.


  La señorita Hearne se arrodilló junto a la cama y agarró las manos implorantes de la enferma.


  —¡Por favor, por favor, tía! Por favor, vuelve a la cama. ¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?


  —Me sacan de mi casa por la fuerza, sí, y me quieren encerrar en una casa de locos como si fuera un criminal. ¿A ti te gustaría que te lo hicieran, Judy?


  Apartó las manos de entre las de su sobrina y se lanzó, enorme y abatida, sobre la cama. Su rostro quedaba oculto por el pelo blanco, sus hombros carnosos temblaban con el llanto.


  —Vamos, tía, ¿quién te…?


  —Bah, deja de mentirme, Judy. Sabes que no soporto a los mentirosos. Esto es una prueba para mí, para mí que me hice cargo de ti, una huerfanita a la que nadie quería.


  Y se giró, levantando la cara hinchada, llena de lágrimas, de la almohada.


  —Sí, una prueba, que Dios me asista. Porque yo no quería verte metida en una institución, y precisamente eres tú quien ahora me quiere encerrar a mí: ¡a mí, que te di cobijo, que te di un hogar, cuando tus padres ya estaban muertos y enterrados!


  La señorita Hearne se arrodilló ante la enferma y la rodeó con los brazos. Apretó su cara contra la mejilla de su tía y comenzó a sollozar, un sollozo estridente y ruidoso que la sacudía entera y la dejaba sin respiración.


  —No te vas a ningún lado, querida tía. Lo siento mucho. No dejaré que te lleven. No, no, no.


  Las manos de la enferma, con la fuerza de un maníaco, se aferraron a su sobrina. Acercó más a ella su cara amarilla de halcón.


  —¿Me lo prometes? —preguntó su tía con tono desesperado.


  —Sí, te lo prometo, de verdad. Lo prometo, lo prometo.


  Aquellos brazos fuertes la apretaron y la acunaron entre los pliegues del camisón manchado. Y ella sollozó, sollozó con la cara hundida en el pecho de su tía, sollozó hasta que no le quedaron lágrimas ya en los ojos. Cuando se incorporó, la enferma había cerrado los ojos y su rostro amarillo y cansado esbozaba una sonrisa. Salió de la habitación de puntillas y, cuando el doctor Bowe se presentó al día siguiente, le dijo que había cambiado de parecer y que no quería saber nada del asunto.


  Había dado su palabra y no recularía. Su tía vivió otros cinco años a partir de aquel día. Peleó y se afanó por abrirse camino todos y cada uno de los días horrendos que le quedaban de vida, hasta que una mañana de domingo de 1947 Judy se la encontró sentada muy erguida en la cama, con los ojos abiertos. La vida, al abandonarla de súbito, le había dejado con aquel mohín suyo de reproche en la cara abotargada de halcón.


  Tras el funeral quedó muy poco dinero para ella. Dan Breen, que lo organizó todo, le contó a la señorita Hearne que su tía había vivido los últimos siete años de un capital que había ido menguando hasta quedarse casi en nada. A la señorita Hearne le quedó una asignación anual de cien libras al año. Tenía entonces treinta y seis años, aunque aparentaba más. Contaba con pocos amigos. Los O’Neill, Moira en particular, habían sido muy amables invitándola a visitarles. Y Edie Marrinan, su antigua compañera de fatigas, y los Breen. Se matriculó en una escuela de secretariado y alquiló una habitación amueblada. Pero no logró recuperar la velocidad de antaño en taquigrafía, y ahora todo la cansaba más. Aun así, al cabo de unos meses empezó a buscar trabajo de mecanógrafa. Le explicaron que buscaban chicas jóvenes. Y vivir en Belfast con cien libras al año era imposible. Tendría que pensar en otra cosa.


  El padre Farrelly, el cura de su antigua parroquia, habló con uno de los feligreses, un tal señor Heron, y al poco tiempo la contrataron para dar clases de bordado en la Escuela Técnica de O’Connell. Pero aun así no lograba llegar a fin de mes. Hasta que un día se encontró con la pequeña Evaline de Courcy, la que solía cantar en las veladas musicales de su tía, tanto tiempo atrás. Evaline le dijo que no estaba bien de salud, que si quería hacerse cargo de algunos de sus alumnos para realizar con ellos los ejercicios básicos. Y así la señorita Hearne empezó a ir todos los días a casa de Evaline, a practicar con su piano. No tardó en conseguir tres alumnos propios. Con los principiantes no se disfrutaba mucho, pero algo ayudaba. Evaline murió al año siguiente y, como consecuencia, la señorita Hearne heredó otros cinco alumnos.


  Fue más o menos en esta época cuando la bronquitis que había perseguido a la señorita Hearne durante años empezó a empeorar. Tuvo un terrible acceso una noche, mientras visitaba a su amiga Edie Marrinan. Edie insistió en que tomara un par de vasos de vino medicinal para suavizar la tos. La señorita Hearne había visto, en ocasiones, que Edie bebía bastante de aquel vino. De hecho, siempre parecía estar aquejada de alguna dolencia que requería una copita para mejorar. Y eso que parecía una muchacha corpulenta y sana, pletórica, y no de esas que necesitan un refuerzo constantemente.


  —¡Vamos, Judy! ¡Para dentro! —exclamaba Edie llenando medio vaso de vino.


  La señorita Hearne se lo bebía y la tos se paraba.


  —Anda, sírvete otro buen vaso —la animaba Edie—. No hay nada en el mundo como esto, cuando estás hecha un asco.


  El segundo vaso suavizó el ataque, y Edie convenció a la señorita Hearne de que tomara otro. Allí estaban las dos, sentadas, dando cuenta de la botella mientras charlaban de sus días de internado y de las entretenidas anécdotas del departamento de Edie. Edie sabía contar historias, tenía un don, y cuando se ponía a ello era capaz de interpretarlo todo: cómo actuaba uno, cómo andaba otro, cómo hablaba el de más allá, qué cara tenía. ¡Menuda pieza! Cuando la escuchaba, a la señorita Hearne siempre le entraba un ataque de risa.


  Cuando sufrió el siguiente ataque de bronquitis compró una botella grande de vino tónico y se la bebió ella sola. Se sintió de maravilla: el vino la caldeaba, hacía que las cosas tristes parecieran graciosas y, cuando una se sentía melancólica, triste o un poco sola, no había nada igual para animarse un poco. Se lo dijo a Edie Marrinan poco después. Edie se rio, y dijo:


  —Es bueno, sí, pero lo mejor es el whisky.


  Una noche, Edie y ella se bebieron varios vasos de whisky en la pensión donde vivía Edie. Al día siguiente la señorita Hearne se sentía fatal. Llamó a Edie por teléfono y se lo contó. Edie se rio, y dijo:


  —La mancha de la mora con otra verde se quita.


  Y aquella misma noche Edie fue a casa de la señorita Hearne con una botella de Baby Power en el bolso. Judy tuvo que admitir que hacía milagros.


  Después de aquello empezó a comprar whisky barato en una tienda de North Street donde eran muy discretos. La ginebra era más barata aún y no dejaba olor, pero no pegaba tanto como el whisky, que era lo que le convenía por la bronquitis. Y, a veces, cuando durante el fin de semana se quedaba sin él y le hacía mucha falta, hacía todo el trayecto en tranvía hasta Ballymacarret para comprarlo en un sitio que le había enseñado Edie. No existía nada igual —desde el punto de vista medicinal, desde luego— para hacerle sentir mejor a una. Y bien sabe Dios que yo a veces necesito algo que me anime, pensaba a menudo la señorita Hearne.


  Y a medida que pasaban los años no encontraba mucho con lo que animarse. Los viejos amigos se iban muriendo, los hombres jóvenes eran cosa del pasado, y hasta Edie Marrinan, la pobre Edie, enfermó y acabó en una residencia que llevaban unas monjas en Earnscliffe. Y con ellos se fueron todas aquellas cosas con las que la señorita Hearne había soñado durante los solitarios años que pasó junto a su pobre tía: el príncipe azul, una luna de miel en París… Mejor no pensar en esas cosas que van quedando cada vez más lejos cuando una chica se queda soltera. Así que se animaba lo mejor que podía y, si se le iba la mano, era un asunto privado que quedaba entre ella y su confesor, el viejo padre Farrelly. Él era un hombre comprensivo, hasta bebía un poco también: lo hizo hasta el final, un viernes por la noche, en 1952, en que sufrió una apoplejía antes de las oraciones diarias. Después de él vinieron otros confesores, jóvenes pero muy severos, que no entendían sus circunstancias. Así que, cuando la señorita Hearne perdió a tres de sus pupilos porque esa señora Strain había dicho un día que olía a alcohol, una vez que se la encontró por la calle, rezó una novena y dejó de beber. Decidió no probar ni una gota. Pero compró dos botellas que dejó guardadas en un arcón, una tentación que todas las noches le reconfortaba vencer. En realidad, solía decirse, no podía permitirse ni una botella al mes, según se habían puesto las cosas de mal y con el poco dinero que tenía: la necesidad de ahorrar me ayudará a mantenerme alejada de esto.


  Así que ya no importaba lo hundida que se sintiera, no importaba que los ataques de bronquitis le hicieran doblarse de dolor, no importaba la frecuencia con que empezaba ahora aquella misteriosa temblequera cuando se sentía triste: ni una gota de licor atravesaba sus labios. Rezó, y a pesar de que sus plegarias no fueron atendidas, perseveró. Cuando se cambió de casa y conoció al señor Madden tuvo una sensación de victoria, de plenitud parcial. Era como si Dios hubiera recompensado todos sus sacrificios. Ni una gota en seis meses. ¡Seis largos meses! Y ahora, contemplando la expresión de disgusto de su tía, se daba cuenta de ello. Había vuelto a pecar, porque no solo no había evitado tocarlo: se había lanzado a ello como una posesa, como una auténtica maníaca.


  —Ey, ey, ey —dijo con voz de borracha, moviendo los dedos, como saludando, a los ojillos de los zapatos, que la miraban desde el otro lado de la habitación. Los ojillos de los zapatos le devolvieron un guiño amistoso, compartiendo con ella todo aquel despropósito.


  Eso significaba animarse. Que nada te pareciera mal, nada en absoluto: ni siquiera haber pasado allí toda la noche, con la bata puesta, sentada ante el fuego. Ni la señora de Henry Rice y sus insinuaciones, ni el hecho de que James Madden… Bah, tal vez James Madden no había sido lo que ella creyó que era cuando estaba en América. Pero no importaba: todo tenía solución. Dio otro trago al whisky y sintió el líquido amarillo y aceitoso quemándole la garganta, calentándola entera por dentro. Sí: no importaba, no importaba un comino. Todo aquello era intrascendente. Intrascendente. Todo iría bien. James Madden le preguntaría y ella diría que sí. Y entonces ella le enseñaría cómo comportarse. Nueva York, aquella ciudad de las postales: allá es donde irían navegando juntos.


  —Navegando, navegando sobre las olas del mar —cantó, sonriendo, mientras recordaba al señor McSorley, aquel cantante de ópera tan gordo que entonaba aquella canción, aunque sabía que a su querida tía no le gustaba nada.


  No te gustaba, le espetó al retrato de su tía. Y no sé por qué. Era una canción muy alegre. Ligera, sí, pero era como una saloma. A mí sí que me gustaba.


  Entonces volvió a ver el mohín de su tía.


  ¡Sonríe!, ordenó. Solo por esta vez. Sonríe.


  Y la fotografía, transmutada por la deliciosa lógica de la intoxicación etílica, sonrió. La señorita Hearne le devolvió la sonrisa y se sirvió otro vaso.


  Sonreía la fotografía, sonreía su querida tía, sonreía el retrato, sí. Sonrió cuando ella le ordenó que lo hiciera. Y era una sonrisa alegre, alegre, sin preocupaciones. Sonrió… Medio dormida… Sonrió…


  Dormida.
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  —Señorita Hearne. ¡Señorita Hearne! Hola, ¿está usted ahí? ¿Señorita Hearne?


  Estaba en el suelo. Oh, Dios mío, ¿qué? ¿Dónde? En mi habitación.


  Se levantó apoyándose en un codo y miró horrorizada a la puerta que se movía, crujiendo, cruigh, cruigh, cruigh.


  —Sí —respondió—. Sí, ¿quién es?


  —La señora Rice. ¿Está usted enferma? ¿Se encuentra bien? —Sí—. Ah, aquella voz cascada… Se aclaró la garganta: —Sí, sí. Perfectamente. Gracias. Estaba durmiendo.


  —¿Está usted segura? —preguntó la puerta—. ¿Quiere que le traiga algo? ¿Me permite pasar?


  —No, no. Estoy bien. Solo quiero dormir.


  —Bueno, hágame saber si desea alguna cosa —dijo la puerta. Y esperó.


  Ella esperó.


  Silencio.


  Luego se oyeron unos pasos que bajaban las escaleras. Volvió a hundir la cara en la alfombra desgastada. Los brazos empezaron a temblarle de nuevo y la temblequera le comenzó a subir por los hombros, hasta la cara. ¿Qué he…? ¿Cómo empezó esto? ¿Cuánto tiempo llevo aquí tirada?


  Por la ventana vio la silueta de las casas al otro lado de la calle recortada sobre el cielo de la noche. Su pequeño despertador de viaje se lo confirmó de un grito: ¡las ocho y cuarto!


  Y esta mañana, y anoche, y toda la tarde… ¿Dónde he estado? ¿Qué he estado haciendo?


  Los acontecimientos se fueron ordenando en su cabeza como si de un carrete de película se tratara, hacia atrás, en titilante confusión. La señora Rice, sí, y esta mañana, sí, vino la doncella. Anoche bebí, sí, estaba triste. Por lo que dijo la señora Rice. James Madden, un portero…


  Pero ¿qué había sucedido en los momentos que estaban perdidos, ese tiempo muerto que ofrece la bebida? ¿Qué cosa horrible? Se desencadenó la ansiedad de no saber, empezó la temblequera, comenzaron a clavársele agujas puntiagudas en la frente, gotas de sudor le corrían por las mejillas como si fueran lágrimas. Se puso en pie, miró el vaso volcado, la botella vacía, la otra botella que se había ido a un rincón, probablemente de una patada (menudo ruido debió de hacer), la mancha de licor en el suelo, la cama deshecha, el olor a cerrado del cuarto.


  No quedaba nada. Miró el baúl, pero sabía que nada podía hacer. Las dos botellas estaban vacías. Ahora tenía que controlar la temblequera, la náusea, las horribles horas de consciencia… Sin ayuda alguna. No pienses en nada y arregla esta habitación.


  Con la bata puesta y el pelo revuelto cayéndole sobre los hombros comenzó a ordenar la habitación con manos temblorosas. Envolvió las botellas en hojas de periódicos viejos y las escondió en un cajón de la cómoda. La mancha del suelo no llamaría la atención. Se olvidó de ella y, tras embutirse en la boca unas cuantas pastillas de caramelo, se lanzó a la espantosa tarea de vestirse.


  Tardó siglos. Tenía el colorete mal extendido, la cara excesivamente empolvada y el pelo enmarañado en una especie de moño. Se sentó al fin en la silla y dejó que la temblequera siguiera su curso. Surgieron los temores. ¿Cuánto ruido habré hecho? ¿Habré hablado sola, como hacía en Cromwell Road? ¿Habré salido de la habitación, o quizá habré dejado entrar a alguien? ¿O estuve quieta, sentada aquí en la silla, durmiendo y utilizando la bebida como somnífero?


  Estaba tan cansada, se sentía tan devastada por los estragos de su pecado… Pero Dios también estaba cansado. Él había sufrido por su falta de cuidado, por su comportamiento de pecadora. Se arrodilló junto a la cama y rezó en acto de contrición.


  —Ay, Dios mío. Siento de todo corazón haberte ofendido. Mis pecados me parecen más abominables que cualquier otro mal, porque te disgustan a Ti, mi Dios, que mereces todo mi amor. Me hago el firme propósito, con la ayuda de Tu santa gracia, de no ofenderte nunca más, y de llevar mi vida por el buen camino.


  Pero su plegaria le pareció demasiado impersonal. Elevó la vista hacia el Sagrado Corazón, pidiendo guía, y se avergonzó de haberle colocado de cara a la pared. Se puso de pie en la cama y lo volvió a girar, colocándolo de frente a ella. Los ojos de la imagen parecían dolidos y reprobatorios, como cada vez que cometía aquel pecado.


  —Lo siento. Lo siento muchísimo, te prometo que no volverá a suceder.


  Pero Él no la creyó: así lo decían sus ojos. Ella, en cierto modo, esperaba que la imagen moviera la cabeza y apartara su mirada triste. Y, ¿quién podía culparle? ¿Cómo iba él a creerla, siendo como era una reincidente, una pecadora débil, sin remedio, sin esperanza alguna?


  Inútil y sin remedio. Estiró la cama, encendió la lámpara de la mesilla de noche y se dirigió hacia la chimenea, a mirar la foto de su querida tía. Menos mal que te llevó Dios, pensó. Te hizo mil mercedes. Porque si me vieras ahora, ¿cómo podrías soportar la vergüenza?


  La penitencia le dio fuerzas. El hecho de admitir abiertamente su error la ayudó a salir de él. Aun temblando, pero con renovada confianza, encendió su estufa de gas. Se calentó las manos durante unos minutos y luego se dirigió al guardarropa, se puso su viejo abrigo de tweed verde y un sombrero rojo oscuro. Apagó la estufa y las luces y cerró la puerta. Se sentía ligeramente mareada y terriblemente débil. Era la necesidad de comer algo, estaba segura. Si se daba prisa, aún estaría abierto el salón de té de Bradbury Place. Una taza de té y un sándwich obran milagros.


  Pero no hubo forma. Cuando llegó al vestíbulo se abrió la puerta con la cortina y apareció la señora de Henry Rice, tan gorda y cotilla como siempre, sin que sus ojos desabridos dieran una pista de lo que sucedía tras ellos. Se detuvo junto a la señorita Hearne, la cogió por un brazo y acercó su cara a la de ella. En aquel momento la señorita Hearne dio gracias por haber tenido la idea de comerse aquellas pastillas de caramelo.


  —¿Se siente ya mejor?


  —Oh, sí, gracias.


  —¿Es que ha cogido un resfriado o algo así? Desde luego se ha pasado el día durmiendo.


  —Bueno, digamos que no me sentía como soy yo. (De mujer a mujer, tengo que encontrar algún vínculo entre nosotras). Ay, querida —dijo, apretándose el estómago con el bolso para que no se notase que temblaba—. Nosotras, las mujeres, tenemos que soportar tantas cosas… Los hombres tienen mucha suerte.


  La señora de Henry Rice levantó las cejas.


  —Ah, entonces, ¿es que se siente usted mal cuando le viene? A mí me daban unos dolores de cabeza terribles. Y cada treinta y tres días, como un reloj.


  —Los conozco bien —dijo la señorita Hearne—. Y los dolores de cabeza son aún peores que los vómitos. Pero, aun así, estoy hecha polvo.


  La mentira no cuajó. La señora de Henry Rice había tendido una trampa a su víctima. Y ahora la cerró, con una sonrisa maliciosa y abotargada.


  —Pues parece que le ha afectado en el mejor de los sentidos, porque…, bueno, se ha pasado toda la tarde cantando.


  —No. Quiero decir…


  —Sí, cantando y hablando sola, feliz como una perdiz. Ha sido un milagro que nadie se quejara, porque a veces su voz se oía más alta que la de la radio.


  —Yo… yo siempre he cantado mucho. Estaba practicando. Ya sabe usted que doy clases de música. Lo lamento enormemente, no me di cuenta de que pudiera molestar a nadie. Se ve que las paredes son más finas de lo que yo pensaba.


  —Las paredes de esta casa no son finas. Son paredes antiguas y muy gruesas, en realidad. Tiene usted que hablar a grito pelado para que la oigan.


  —Bueno, una persona cantando… Ya sabe usted que la voz, al cantar, puede resonar muy fuerte. Los tonos penetran. Estoy terriblemente abrumada por haberle molestado.


  —Sí, cantar, ya sé que se canta alto, ya. Vamos, la semana pasada pasó un borracho por la calle… Se le podía oír a kilómetros de distancia. Es terrible el alboroto que arma un borracho.


  Lo sabía. Aquella voz suya oscura, perversa, hipócrita… Ah, podría matarla.


  —Bueno, señora Rice, si no le importa… Tengo que salir. Un compromiso.


  —Qué lástima que no se haya levantado antes. Mi hermano preguntó por usted, pero se ha marchado al centro.


  —Ah, ¿sí? Bueno, tengo que irme. Hasta mañana, señora Rice.


  —Hasta mañana, señorita Hearne. Y…, señorita Hearne…


  —¿Sí?


  —Tenga usted cuidado, ¿me hará el favor? Con los cánticos. No me gusta que la gente se lleve una impresión equivocada.


  —¿Qué quiere decir con una impresión equivocada?


  —Bueno, ya sabe. La gente es muy suya. Hasta, Jim, mi hermano, se ha hecho una idea equivocada de todo esto. Esta tarde me comentó que parecía que en su cuarto había una fiesta. Ya le dije que no, que estaba usted sola. Cantando.


  —Hasta mañana, señora Rice.


  —Hasta mañana.


  El aire de la noche ayudó algo: olía limpio y fresco y, mientras andaba, la señorita Hearne respiró profundamente, intentando parar la temblequera que ahora, al metérsele el frío en los huesos, se había convertido en una especie de tiritona. Se sentía revuelta. ¡Cantando y hablando sola! Horrible, era horrible. Y delante de otras personas. ¡Delante de él! ¿Qué pensaría de ella? Y encima había preguntado por ella y su horrible hermana se lo había restregado por las narices, la muy ladina.


  El salón de té Bon-Bon estaba aún abierto, gracias al cielo. Cogió mesa junto a un radiador. Una camarera lenta, arrastrando los pies, anotó la comanda, y luego le trajo una tetera y un sándwich de huevo. Con los ojos fijos en el mantel, ligeramente manchado, Ja señorita Hearne se obligó a comer. Se bebió todo el té y, cuando la tetera ya estaba vacía, pidió más agua caliente. Pero la camarera ya la conocía y sabía que nunca dejaba propina. Que la cocina estaba cerrada, dijo, que lo sentía mucho y que el salón iba a cerrar en cinco minutos, a las nueve.


  Así que pagó y salió. La idea de volver a su habitación le resultaba odiosa. Y era demasiado tarde para ir a cualquier otro sitio: al cine, por ejemplo. Además, el cine tampoco acabaría con la temblequera. Aunque había otro lugar al que podía ir y tal vez pasar allí una hora. Una hora de oración en silencio le daría fuerzas para resistir la tentación que empezaba a acecharla de nuevo.


  Era vergonzoso. ¡Vergonzoso! Cantando como una loca, tirada en el suelo de la habitación, ebria, sucia, pecando…, y Dios allí, en el cielo, mirándola. Y luego verse obligada a humillarse ante una persona como la señora Rice, tener que soltar esa mentirijilla de la visita mensual, y que la pillara. ¿Quién la culparía si me despreciase? Merecido lo tengo. Soy despreciable, despreciable, un desecho de mujer, abandonada y sola.


  Pero allí, ante ella, se erigía la aguja gótica de Saint Finbar, que se elevaba hacia el cielo como dos manos en actitud de oración. Un lugar consagrado a la religión, gris, la casa de Dios en medio de la paz de la noche. Entró, metió la mano en la pila de agua bendita e hizo la señal de la cruz mientras abría la puerta que daba a la nave.


  La iglesia estaba oscura: aquí y allá ardían una lamparilla o un manojito de velas que alguien había prendido en su solitaria devoción ante una imagen, bajo algún altar. La iglesia estaba vacía: finalizado el programa de rituales, invocaciones y rezos, parecía un almacén espiritual abandonado, esperando nuevos depósitos. Una anciana vigilaba la congregación, sentada a oscuras y con la espalda apoyada en un radiador. ¿Estaba rezando, mirando hacia el altar? ¿O había ido a la iglesia solo para estar caliente?


  El silencio, la penumbra, aquel impresionante sosiego llenaron de calma a la señorita Hearne, que se quedó de pie entre las profundas sombras de la entrada al templo. Caminó por el pasillo de la nave central y pasó junto a los altares laterales, atormentados por los pasos del vía crucis, hasta llegar al inmenso arco, blanco y dorado, del altar mayor. Hizo una genuflexión y se sentó en el primer banco. Se sentía un poco mareada, agotada, pero en paz.


  Oh, Sagrado Corazón, perdóname, rogó con los ojos fijos en la puertecilla dorada del sagrario. Tras aquella puerta estaba Dios, Dios convertido en pan por el sacrificio de la misa, allí solo en su iglesia vacía. Abandonado, pensó. Esperas ahí solo noche tras noche, mientras los hombres te olvidan.


  El sagrario relucía, color oro rojizo, a la luz de la lamparilla colgante de la sacristía. La señorita Hearne recordó que cuando esa lámpara está encendida es que Dios está en el sagrario. Y cuando la apagan, el Viernes Santo, es que él no se encuentra allí.


  La lámpara de la sacristía titiló. La anciana que estaba en las sombras se incorporó, hizo una genuflexión y dio la espalda a Dios. La señorita Hearne miró el sagrario, oyó el ruido de unos pies que se arrastraban y el golpe atenuado de la puerta al salir la mujer a la calle. Sola en la inmensidad de la casa de Dios, la señorita Hearne contempló su presencia invisible tras la puertecita dorada. Sola con su Dios, se arrodilló y le rogó.


  Oh, Sagrado Corazón, yo te imploro, necesito que me des fuerzas, necesito tu ayuda. ¿Por qué ha de ser la vida tan dura para mí, por qué estoy sola, por qué he caído en la tentación de beber, por qué, por qué todo tiene que suceder así? Oh, Sagrado Corazón, aligera esta cruz mía, Tú que sabes lo duro que ha sido, la muerte de mi tía después de tantos años cuidando de ella… Tú, solo Tú sabes lo que yo quería: un hogar, unos hijos que criar para honrarte y venerarte. Dulce Jesús, Tú has participado de mi sufrimiento. Tú sabes que te amo, Señor mío, dame una señal, dame fuerzas.


  Las lágrimas anegaban sus ojos. Levantó la cabeza. Pero el sagrario estaba en silencio. Tras la puerta, Dios la miraba. No hizo signo alguno. Y a su alrededor las imágenes, oscuras y nada gratas, miraban fríamente aquel espacio de la iglesia sin oír nada, sin preocuparse por nada. La de Nuestra Señora, con los ojos y las manos elevados en íntima oración; la de san Patricio, un viejo demacrado, ataviado con una casulla verde y una mitra dorada, agarrando con fuerza un báculo con su mano derecha sin prestar atención a las serpientes que se arremolinaban en su base. A san José, bajos los ojos sumisos y con una poblada barba gris, poca gente le rezaba. Santos de escayola a los que ninguna súplica conmovía. Así que sola, abandonada, la señorita Hearne volvió a mirar el sagrario, tras cuya diminuta puerta se guardaba el pan convertido en cuerpo de Cristo, Santo entre los santos.


  De detrás del altar salió un viejo sacristán, actor secundario en la obra teatral divina. Se detuvo un momento, distraído, hizo una genuflexión ante el sagrario y subió los escalones del altar. Buscó el sagrario con ojos cansados, pasó de largo y se dirigió a la zona de detrás del altar. La señorita Hearne le oyó trastear con un interruptor y luego se apagaron las luces de los altares laterales. Después volvió a aparecer por delante, bajó las escaleras y abrió la puerta de la barandilla de la comunión. No hizo genuflexión y siguió caminando por el pasillo central.


  —Vamos a cerrar. Señora, ya vamos a cerrar —dijo con voz airada al pasar junto a su banco.


  Pero ella siguió sentada, rígida, aterrada por lo que había sentido. Porque cuando se apagaron las luces el sagrario parecía estar vacío: una casa dorada diminuta, colocada en el centro de la repisa de una enorme chimenea. Fue como si el anciano sacristán, el guardián del secreto, hubiera sabido que no era necesario hacer una segunda genuflexión. Dios no estaba ya en el sagrario. Allí no había más que unas cuantas piezas de pan ácimo. Había rezado a un cacho de pan. Toda la ceremonia de la misa, los cánticos, el incienso, las bendiciones, seguramente no era más que una suerte de espectáculo. ¿Y si fuera eso, solo un poco de espectáculo inútil? ¿Y si aquello no significaba nada, absolutamente nada?


  Oh, Dios, Dios, perdóname, lloró cayendo de rodillas. Perdóname, Sagrado Corazón, por esta terrible duda que el demonio ha sembrado en mi corazón. Oh, mi ángel guardián, protégeme, cobíjame. Perdóname, Dios, porque he pecado. Porque he blasfemado.


  Los pasos volvieron a sonar.


  —Tiene que irse ya, señora —dijo el viejo sacristán.


  Bajo la sotana desabotonada asomaba un sucio jersey marrón. Contempló los ojos descoloridos de aquel anciano, buscando algún secreto. Pero solo vio cansancio: estaba cansado y lo único que quería era cerrar la iglesia. Quería que ella se marchara.


  Se levantó y observó cómo el viejo cerraba la puerta de la barandilla. Toda pretensión de devoción había desaparecido. Hizo la señal de la cruz con agua bendita sucia (¿y si no es más que agua corriente y el cura está equivocado?) y salió de la iglesia oyendo cómo la puerta se cerraba de un golpe tras ella.


  Fuera ya de la verja de la iglesia la gente iba y venía. Gente ocupada en los quehaceres cotidianos. Gente que se ganaba el pan, que criaba a sus hijos, que hacía planes, los comentaba con los demás, los compartía con otros. Pero ella estaba sola. Miró hacia atrás y contempló la iglesia, la casa de Dios desposeída, un lugar vacío cuando se hallaba despojado de los cánticos y de los rituales. Despojado de seres humanos, de aquellos seres humanos que la habían llevado hasta la gloria súbita de su existencia.


  Vacía. Y allá arriba, el cielo de la noche, abovedado y vasto. Un cielo vacío más allá del cual no había nada salvo estrellas, planetas y, girando entre unos y otros, la Tierra. Seguramente existía una maquinaria extraordinaria que mantenía todo aquello en movimiento, alguna Presencia que lo dotaba de sentido. Pero ¿qué sucedía si los ateos estaban en lo cierto, que todo hubiera empezado tiempo atrás, hacía millones de años, cuando los peces empezaron a salir del mar a rastras para llegar a convertirse en hombres y mujeres? ¿Y si nuestros ancestros no hubieran sido Adán y Eva sino unos simios, unos monos enormes? En un mundo así, ¿qué lugar ocupaba un Dios que se preocupa por los que sufren?


  Comenzó a andar. Supongamos, supongamos solo, gemía su corazón, supongamos que nadie haya escuchado mis oraciones en todos estos años, que no haya nadie allá arriba, mirándome. En ese caso, no hay nada en el comportamiento de los hombres que sea pecaminoso. El pecado no existe. Y me habrían tomado el pelo y las noches carmesí de aquel terrible libro de París, el pecado, son permisibles entonces. No hay nadie allá arriba. Nadie a quien le importe. Él tomó su blancura, deleitándose en ella. Él, tan viril, con sus ojos oscuros, fulgurantes. Levantaron sus copas de vino y bebieron a largos tragos, hundiéndose ambos en la intoxicación del amor. Gloria a Baco, deseo de la carne. Aquel muchacho tan hermoso bañándose en Greystones, de pie, con su traje de baño ajustado y el bulto de su virilidad sobresaliendo. Venía a abrazarme, y corríamos juntos, en armonía, desde la orilla a las dunas. No había nada malo en aquello. Habría sido simple pasión, sublime libertad. Y mis pechos desnudos, aquel día, en la consulta del doctor Bowe con su ayudante. McNamara, se llamaba. Yo, tumbada en la camilla, mis brazos colgando al borde. Él se acercó, sí, se acercó. Sentí el frío del estetoscopio sobre el pecho y él se inclinó un poco y su pantalón presionó el dorso de mi mano. Y yo lo sentí, sentí su cosa allí, creciendo, suave. Él no se dio cuenta, fue algo accidental, pero estaba allí bajo el tejido, creciendo, suave. Y a mí me dieron los sofocos. No me atrevía a mover la mano por miedo a que él se diera cuenta, a que sintiera eso presionando contra el dorso de mi mano. Suave, duro, cálido. Y si él se diera cuenta… Crecía y, abandonado ya todo cuidado, él se había dado la vuelta. Aquella ruda bestia rasgando la tela, él cubierto de vello negro, lujurioso ante mi blancura, sí, yo también podría, podría entregarme, niña gitana, con el pelo por los hombros y los pechos desnudos, rodando por el césped. Una boda gitana, sangre con sangre mientras él me envolvía con su negrura viril. Aquello sería natural, no pecaminoso. Y aquella noche en que el viejo John Healy le dijo a la tía que si él no fuera católico, si no fuera creyente, ¿qué le impediría vivir despilfarrando, fastidiar a sus vecinos, tener esclavos, como los romanos de la época dorada del Imperio? Roma, Sansón, Dalila… Aquel cuerpo suyo, poderoso y medio desnudo, en la película. ¿Qué se lo impediría? Nada en absoluto: si no había infierno, ni purgatorio, ni responsabilidades ante Dios… Si todos los curas estaban errados y uno moría y se quedaba durmiendo en la nada…, ¿qué sentido tenía todo aquello? La comunidad… ¡podía irse a freír espárragos! ¿Qué ha hecho nunca la comunidad por mí, mientras yo, sin embargo, me sentía obligada siempre a ayudar a mi prójimo?


  Sin dios. Pero los protestantes nunca se salvarían, y aun así continuaban promulgando leyes para impedir que la gente hiciera cosas pecaminosas, seguían con su palabrería sobre los pecadores y los corruptos. ¿Y si los católicos también estaban equivocados?, pensó la señorita Hearne. Entonces no estarían mejor que en la Rusia atea: amor libre, ausencia de moral, violaciones por las calles; hombres matando, estrangulando y deshonrando a las mujeres como los maníacos sexuales del News of the World. ¿Quién los detendría? ¿De qué servirían los tribunales si no existía un código moral, si no había una Biblia sobre la que prestar juramento? Una mujer como yo, indefensa ante la bestia que vive en el interior de cada hombre. ¿Qué iba a ser de mí? No, no, tiene que haber un dios y, si no lo hubiera, los hombres lo crearían. O un ídolo, como aquel enorme de la película del templo de Dagon. Victor Mature lo echó abajo. Era un dios de barro. Y esa gente de la Antigüedad, supersticiosos perdidos, que temían al sol, a las serpientes, a los objetos de barro. Profecías y portentos. ¿Y nosotros? La puerta dorada, el círculo de pan en la custodia. ¿Qué pasaría si…? Oh, perdóname, Sagrado Corazón, son pensamientos del demonio, perdóname. Pero… rasgándome el vestido, haciéndolo trizas, dejando su toga a un lado en el suelo, agarrándome con sus enormes manos, apretándome fuerte contra su cuerpo, musculoso y duro. Y bebido, con esa alegría maravillosa, con esa risa despreocupada, libando el vino. El olvido. Dulce olvido. Oh, y Tú… Un trozo de pan, un jarro de vino y Tú junto a mí, en lo salvaje. Eso ya es el paraíso.


  Un coche, con los faros como airados ojos amarillos, hizo rechinar los frenos. Ella dio un traspié, se echó atrás, cayó al suelo. Unas manos fuertes la levantaron.


  —¿Está usted bien, señorita? Casi la matan.


  Por la ventanilla del coche asomó la cabeza de un hombre.


  —El semáforo estaba cerrado para usted. Cruzó distraída, sin mirar. Casi se mata ella sola.


  Luego el ruido del motor reculando, poniéndose de nuevo en movimiento. Los transeúntes miraban, comentaban el incidente. El hombre que la había levantado se llevó la mano al sombrero.


  —¿Seguro que está usted bien? ¿Se encuentra mal?


  —No, no, gracias. Muchas gracias.


  Casi la matan. Sin mirar. Casi me matan. Casi me llaman ante la presencia de mi Hacedor. Y en pecado mortal, albergando pensamientos pecaminosos. Pecado de pensamiento. Negando a Dios.


  Y se quedó allí, temblando, rezando el acto de contrición. Abatida en el acto mismo de pecar. ¡Oh, Sagrado Corazón, perdóname: me enviaste una señal, un aviso! Tu paciencia no durará siempre. ¡Oh, mi amado Jesús! La bebida, ese pecado que lleva a otro pecado. Hasta he tenido alucinaciones. Y cómo tiemblo… Oh, Dios mío. Lo siento de verdad. Y te doy gracias.


  Sus ojos buscaron el cielo de la noche, y dio gracias. Luego cruzó la calle con cuidado cuando el semáforo se puso en verde y se dirigió hacia su casa, en Camden Street. De camino rezó un rosario entero. Un rosario al Sagrado Corazón. Él la había avisado: arrepiéntete. Una vez más, Él había sido clemente y le había mostrado el camino.
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  A la mañana siguiente, cuando la señorita Hearne bajó a desayunar, comenzó su penitencia terrena. Cuando entró en el comedor y se sentó, todos los ojos se clavaron en ella. El señor Lenehan abrió el fuego.


  —¿Ya está mejor, señorita Hearne?


  —Oh, sí. Gracias.


  —Estupendo, una noticia fantástica. Estoy convencido de que todos nosotros nos alegramos. —Sonrió a los demás con falsedad—. Es algo terrible tener un enfermo en casa.


  La señorita Friel cerró el libro de un golpe.


  —Hay gente que no tiene consideración —dijo alzando la voz—. Ni la más mínima consideración. Enferma, sí. Cantando y armando escándalo toda la noche.


  La señora de Henry Rice sirvió el té.


  —Vamos, no volverá a suceder, estoy segura de ello.


  —Vergonzoso, eso es lo que me parece a mí —insistió la señorita Friel—. Muy bonito, sí, para una casa católica.


  La señorita Hearne, con la cara ardiendo, apenas oía lo que decían. Estaba mirando al señor Madden. Pero él solo abrió la boca para dar un mordisco a la tostada.


  —Bueno, a mí no me importa que se cante un poco —dijo el señor Lenehan, sonriendo malicioso a la señorita Hearne—. Tiene usted una hermosa voz. Y afinada.


  Entró Mary con unas tostadas recién hechas que dejó delante de la señorita Hearne. Esta intentó agarrar el portatostadas y una de las rebanadas de pan cayó junto a la taza del señor Madden. La señorita Hearne vio cómo el señor Madden miraba a la sirvienta y esta se ruborizaba. Él siguió observándola, lo hizo durante todo el tiempo que la muchacha permaneció en la sala. A mí no me mira así, pensó la señorita Hearne. Bah, bien está, no puedo culparle. Está impresionado, qué duda cabe.


  Pero no tenía tiempo de pensar en ello: la señorita Friel insistía en meter el dedo en la llaga.


  —Yo apenas consigo mantener los ojos abiertos —confesó a los comensales—. Después de lo de ayer, estoy muerta de cansancio. Cantando y armando esa escandalera… ¡Si se podía oír por toda la casa! A ustedes no les importará mucho, pero yo doy clase y tengo que mantener la cabeza en su sitio.


  —Ah, vamos, todos hacemos ruido alguna vez —dijo la señora de Henry Rice—. Yo a veces molesto a Bernie cuando está trabajando y enciendo el aspirador.


  —¿El aspirador? Vamos, ¡a quién le molesta eso! Pero aullar es otra cosa: le vuelve loco a uno —repuso la señorita Friel mirando a la señorita Hearne, desde el otro lado de la mesa.


  La mortificación. Por aquello no pasaba.


  —¿Se refiere a mí? —preguntó a la señorita Friel.


  —¿A quién, si no?


  —¿Y qué más le da a usted lo que yo haga? ¿Me lo quiere explicar?


  —Es una cuestión de deferencia hacia quienes vivimos en esta casa tratar de no molestar. Pasarse toda la bendita noche cantando y vociferando, y ayer por la tarde, que estaba yo corrigiendo ejercicios y no había quien lo aguantara… Golpeé la pared para llamar su atención, pero como el que oye llover. Cualquiera pensaría que estaba usted…


  (¡Oh, no, eso no! ¡En público, no!).


  —Lo lamento mucho —dijo la señorita Hearne, cortándola—. Le prometo que no volverá a suceder. —Luego miró al señor Madden, y dijo—: Debo pedirles disculpas a todos. No era consciente de estar cantando tan alto.


  Pero el señor Madden no levantó la cabeza. Parece abrumado, pobre hombre. Para él también debía de resultar violento todo aquello.


  —Ya veo —dijo la señorita Friel, poniéndose en pie—. Bueno, así lo espero, desde luego.


  Como había quedado por encima, se metió el libro bajo el brazo y salió de la habitación con paso triunfante.


  —Vamos, no le haga caso —intervino el señor Lenehan con una risita burlona, señalando con la cabeza hacia la puerta—. Estoy seguro de que no hay nadie a quien no se le vaya la mano un poco, de vez en cuando. Salvo los que son como ella, claro, que nunca se ha pasado una noche de juerga: jamás en la vida.


  —¡Señor Lenehan! —gritó severa la señora de Henry Rice—. Le agradecería que no hablara así del resto de inquilinos… ¡Si apenas ha salido del comedor!


  —No pretendía ofender a nadie. Solo mostrar mi apoyo. —Y guiñó un ojo a la señorita Hearne.


  Pues guárdate tus guiños, maldito recadero. Qué vergüenza, ay, qué vergüenza, que hablen de una así. Y gente como esta, sin tacto ni modales. Al menos él tuvo la sensatez de no decir nada. Un caballero. Un caballero de los pies a la cabeza.


  La señorita Hearne se bebió el té y se obligó a tomar una porción de pan untado con mantequilla, aunque solo pensarlo le provocaba náuseas. Su estómago lo rechazaba. Sintió cómo le subía la bilis por la garganta. Pero se lo tragó. Oh, no. Allí no: no podía vomitar delante de él. Vete a acostar, acuéstate y esta noche te tomas un poco de caldo. ¡Y ni una gota más de licor, ni una gota más! Nunca. Tengo que irme. Ahora mismo.


  —Creo que voy a subir a mi habitación.


  —¿No se siente bien? —preguntó el señor Lenehan.


  Volvió la bilis. Ella apretó los labios con fuerza y asintió. El señor Lenehan sonrió.


  —Un buen descanso es la mejor cura.


  Lo mataría, maldito caradura. Como si a mí me importara lo que dice. Ah, y ahora esa temblequera… Para, ¡para!


  Corrió escaleras arriba, en dirección a su cuarto, y alcanzó el lavabo justo a tiempo. Una vez acabó se sintió vacía y debilitada.


  Se quitó el vestido y se tumbó en la cama. Ahora nada importa, se dijo. Nada. Tengo que dormir y restablecerme. No puedo hablar con él en estas condiciones. Debo de tener un aspecto horrible. Me siento otra vez revuelta. El vómito.


  Enseguida se quedó dormida y cayó en un ligero sopor que duró toda la mañana. La habitación se había enfriado mucho, y tuvo que echarse las mantas. Siguió durmiendo, sin soñar, toda la tarde, sin hacer ruido, escondida en la crisálida de la inconsciencia. Dormir y no despertar jamás. Despertar solo para verle.


  ¿Habría alguien fuera?


  —Señorita Hearne.


  Se incorporó.


  —¿Quién es?


  —Le llama por teléfono una tal señora Brannon.


  —¿Señora Brannon?


  ¡Oh, Sagrado Corazón de Jesús! ¡La clase, la pequeña Meg, hoy! ¡Es jueves!


  —¿Le ha dicho usted que no me encuentro bien?


  —Quiere hablar con usted —respondió la puerta con la voz suave y persuasiva de Bernard.


  —Un momento.


  ¿Dónde está mi vestido? Ay, Santa María, mi corazón, cómo me duele todo esto. ¿Qué voy a decir? Enferma, sí, claro. Que no me encuentro bien. Que el Sagrado Corazón me asista. Ay, Santa María, yo tengo buenas intenciones, ayúdame. No volveré a pecar.


  Bernard, que llevaba puesto un jersey de cuello alto negro, unos pantalones de franela sucios y unas zapatillas, estaba esperando en el rellano. La siguió hasta el piso de abajo, donde el auricular del teléfono colgaba del cable como la fruta prohibida. Cuando la señorita Hearne se llevó el auricular al oído, sobre el pelo enmarañado, le temblaba la mano.


  —¿Hola?


  —¿Hola? ¿Es usted, señorita Hearne? —preguntó la voz de la señora Brannon, perversa y dura, al salir de aquel tubo negro. Allí estaba la señora Brannon. Enorme, mezquina, obstinada.


  —Sí, la señorita Hearne al aparato. —Miró a su alrededor, por todo el vestíbulo. Bernard, horrendo y gordo, seguí allí escuchando, mientras chupaba un cigarrillo.


  —¿Me quiere explicar qué significa esto? Tiene usted hoy clase con mi Meg, bien lo sabe. Y aquí está la pobre criatura, sentada delante del piano. Una hora lleva esperándola.


  —Ah, señora Brannon, lo lamento de veras. Estoy enferma. Llevo todo el día en la cama.


  —Eso no es pretexto —rugió la voz mezquina, distorsionada, por el auricular—. Podría haber dado un telefonazo, es lo menos que podía haber hecho. Y no dejar ahí a la criatura una hora esperando así. No tiene usted ninguna consideración. A mí me gusta que la gente mantenga sus compromisos. Si usted no es capaz de hacerlo, buscaré otra profesora.


  —Ah, señora Brannon, lo lamento, de veras que lo lamento. Voy para allá enseguida. En media hora estoy en su casa.


  —Usted no está enferma. ¡Qué va a estar usted enferma! Jamás había escuchado nada igual. No, señorita Hearne, no le servirá de nada. De nada en absoluto, lo siento. Buscaré otra profesora. No he oído nunca nada igual.


  —Señora Brannon, estoy enferma. Le estoy diciendo que, aun así, yo habría ido, pero se me pasó. Si no, habría telefoneado, puede usted estar segura.


  —Bien, pues a Meg no se le ha pasado… Y yo no quiero una profesora que se olvida de sus pupilos. Que tenga un buen día, señorita Hearne. Envíeme la factura de las dos últimas lecciones.


  —Señora Brannon, de verdad que… No creo…


  —Clic —dijo el auricular negro.


  —¿Malas noticias? —Bernard, gordo, chupando el cigarrillo, se le acercó.


  —No, no.


  —¿Es usted profesora o algo así? Me pareció oírle… Y la señora me dijo que la niña le estaba esperando.


  —Doy clases de piano —explicó la señorita Hearne, tratando de evitarle en su camino hacia el dormitorio.


  —A mí me encanta la música. Tengo algunos buenos discos, y un tocadiscos. Por si alguna vez desea escucharlos.


  —Es usted muy amable. Pero de verdad que tengo que salir de este vestíbulo, hay mucha corriente… Si me permite…


  —Horowitz, Schnabel, Gieseking. Tengo muchos discos de piano. Algunos son maravillosos. —Y se apoyó en la barandilla mientras miraba cómo desaparecía ella escaleras arriba—. ¿Ha perdido a su alumna?


  ¡Ah! ¡Qué grosero! Ha estado escuchando hasta la última palabra, maldito reptil.


  —¡Le he preguntado si ha perdido a su alumna! —levantó la voz hasta que se encontró gritando. La señorita Hearne se giró y miró hacia abajo.


  —No estoy sorda, gracias, señor Rice. La respuesta es sí. Aunque no sé si es asunto suyo.


  —No pretendía ser entrometido. Pero sé de unas personas que buscan una profesora de piano para su hijita, eso es todo. Tal vez le interese.


  —Tal vez podamos hablarlo en otro momento.


  —Como guste.


  Y se fue hacia el hall, silbando.


  Fiiiiu, fiuuu… piano, pianissimo. Vaya, vaya. Menuda exquisitez para el pequeño Nueva York de ahí arriba. Sí, tío querido. Una profesora de piano fracasada. La he oído hablar por teléfono no hace ni media hora, aterrada porque alguien le ha cancelado una clase. ¿Cómo se lo tomaría? ¿Cómo, cómo? ¿Qué es lo que sabes?, rugiría él. Es cierto, diré yo, y él se enterará. Y considerando las peculiaridades de la dama, tío querido, ¿es que no se te ha pasado por la cabeza que las pruebas aportadas en las últimas veinticuatro horas nos conducen, indiscutiblemente, a cierta conclusión? Prueba uno: dos botellas de whisky vacías en su habitación. Prueba dos: cantando, a solas, a voz en grito. Prueba tres: aspecto resacoso generalizado esta mañana en el desayuno. Sí, tío, sí. El veredicto es que la dama, por decirlo cruelmente, empina el codo. Mira qué cara de rabia pone el tío, pedazo de carne con ojos. En Hollywood colarán sus bravuconerías, pero yo me conozco bien a ese cabrón. Empezará a fanfarronear y a tirarse faroles con otro de esos planes insensatos suyos, pensará irse a Connemara a drenar las ciénagas de Irlanda buscando uranio, lanzando bravatas. Pero esta vez le voy a parar los pies. Quiero ver el miedo en su cara cuando le diga, todo razonable, que tenga cuidadito, porque ni el diablo siente una furia equiparable a la de una solterona despechada[4]. Y eso es lo que le ha pasado siempre, que todos los James Madden que han pasado por su vida que la han dejado en la cuneta. Así que mejor es que veas por dónde andas porque va a ir tras de ti, en busca del santo sacramento contigo. Eso debería disuadirle.


  Pero espera: piensa un poco. Messire Niccolo. ¿Es esa manera de proceder? Nos queda el asunto de la sirvienta, señor mío. ¿Qué pasa si él abre la boca? No lo hará, porque también está metido hasta el cuello. Por eso no hay que preocuparse. Sí, vamos a seguir según lo planeado. ¿Por qué no? Si le cuento ahora lo que es esa mujer —una vulgar profesora de piano, un espantajo sin un penique—, entonces cejará en ese empeño suyo del negocio y perderá interés. Empezará a eludirla. ¿Y luego? Una sola palabra en la otra dirección, una sola pista para la dama, diciéndole que no todo está perdido… Porque si ella le persigue y él la rechaza… Él no puede rechazarla y seguir viviendo aquí. Sería una situación intolerable que exigiría una actuación resolutiva. Batirse en retirada. Liar el petate. Levantar el campamento. Largo. Hasta luego, cocodrilo. Sí, y a él que le den. Hay que proceder con diplomacia. Mano de hierro con guante de terciopelo. Sí, vamos, hazlo ahora. Ahora que él está en su habitación.


  Fiuuu, fiuuuu. Y silbando otra vez, Bernard se dio la vuelta y subió las escaleras, en dirección al cuarto de su tío.
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  Es el hombre el que debe perseguir a la mujer. Así lo creía la señorita Hearne. Si el señor Madden no buscaba su compañía, ella se sentiría abandonada. El papel de la mujer era ofrecer resistencia a los avances del hombre, conceder el favor de su compañía, ir cediendo poco a poco.


  Al día siguiente el señor Madden volvió a guardar un silencio absoluto durante el desayuno. Ella trató de darle conversación, pero no hubo manera. Fue como si sus agradables charlas nunca hubieran tenido lugar. Él se sumió en la tarea de comer y de beber y, tan pronto hubo terminado, se puso el sombrero y el abrigo y salió. Estuvo todo el día fuera. Ella le esperó, pero llegó la noche, y con ella la hora de dormir, y él no había regresado todavía.


  Al tercer día de retiro en silencio del señor Madden ella fue a su encuentro. Como si se tratase de algo accidental, pero fue en su busca. Durante el desayuno le hizo sentirse como una completa imbécil cuando ella trató de incluirle en la conversación. Después, ella subió a su cuarto, se puso el sombrero y el abrigo y se sentó en la vieja silla de respaldo recto, mirando por el ventanal. No permitió que nada distrajera sus pensamientos: desviar la atención un solo instante podía suponer otro día de desdicha. A las once le vio salir arreglado por la escalera de la puerta principal, justo debajo de su ventana. Entonces se puso en pie de un salto y bajó a toda prisa la escalera, tan deprisa como le permitían sus piernas. Él estaba bajando la calle. Ella corrió tras él.


  —Oh, buenos días, señor Madden —le dijo—. Qué día tan bueno para dar un paseo, ¿verdad?


  —Sí —contestó el señor Madden mirando al cielo.


  Le alcanzó, se puso al fin a su altura.


  —¿Va usted al centro?


  —Sí, pero tengo cosas que hacer.


  —Ah. ¿Le importa que le acompañe? He estado pensando mucho en usted, ¿sabe?


  El señor Madden miraba al frente, y no apartó la vista de su camino. Ella hizo otro intento.


  —Quiero decir que he echado mucho de menos nuestras conversaciones. Parece…, parece usted muy callado estos últimos días.


  —Hmm.


  —Me preguntaba… Quiero decir…, ¿se encuentra bien? No…, no habrá recibido alguna mala noticia, ¿verdad?


  —Ah —dijo de pronto el señor Madden—. Ahí llega mi autobús. No puedo perderlo. La veré luego, ahora tengo que darme prisa.


  Y buena prisa que se dio. Cojeando de la pierna izquierda se encaramó de un salto a la plataforma trasera del autobús cuando este ya se apartaba del bordillo. Le dijo adiós con la mano y se perdió entre el tráfico.


  Me está evitando. Ah, qué vergüenza, salir corriendo de esa manera, como si yo tuviera la peste o algo así. Me está usted haciendo daño, James Madden. Si supiera cuánto, volvería ahora mismo, se pondría de rodillas y me pediría perdón.


  Agarró el bolso y lo apretó contra el estómago, mirando hacia la carretera.


  Ha salido huyendo de mí. Y eso que yo iba corriendo tras él. Me he humillado por él. Y él me ha rechazado. Me ha vuelto la espalda. Pero ha sido culpa mía, sí, yo soy la única culpable. No, no lo soy. Esa horrible hermana suya, ¡sabe el cielo qué historia atroz le habrá contado!


  Y, rechazada, se miró los zapatos puntiagudos con los ojillos que le hacían guiños. Aquellos ojillos de los zapatos, siempre allí. Pero el hechizo no funcionó. Los ojos de los zapatos no eran más que botones: los botones de unos zapatos.


  Ah, se dijo. Una mujer enamorada no puede permitirse el lujo de ser orgullosa. Tengo que hacerle ver… Tengo que conseguir que vuelva. Y tengo que hacerlo yo sola, me da igual lo absurdo que parezca. Mañana es domingo: la primera vez que salimos juntos fue un domingo. Mañana tendrá que ir a misa, y yo iré con él. Y se lo diré, se lo soltaré todo, me da igual cuánto me duela. Tengo que pedirle que se explique. Porque cualquier cosa, cualquier cosa es mejor que sentarse aquí sola por la noche sin saber qué ocurre. ¿Y qué le diré? Algo sutil, sí. Iré al grano, pero con cuidado, hasta que sepa cuáles son sus intenciones. O tal vez me lo cuente él mismo, sin necesidad de que yo le pregunte. Volverá a ser amable y tierno conmigo, ya lo creo que lo hará. Está un poco afectado por las cosas que dijo de mí esa horrible hermana suya. Le explicaré que es la primera vez que me sucede algo así. Y le diré que fue por él, porque él me había entristecido. Le mostraré, ya lo creo que sí, que él es el único responsable de todo lo que ha pasado. Yo se lo explicaré todo, de cabo a rabo. Usted me decepcionó, caí en esto solo porque me sentía fatal por su causa. Y ahora se muestra usted tan frío… Dígame por qué. Tengo derecho a saberlo.


  No se confesó, aunque fuera sábado. Aunque emborracharse era un pecado mortal… No. Mañana, después de la homilía del domingo, quizá pudiera contarle todo a su nuevo párroco, el padre Quigley, explicarle por qué había sucedido. Y tal vez pudiera pedirle algún consejo sobre el matrimonio. Como confesor suyo y de la parroquia a la que ahora pertenecía, debía consultarle: seguro que él le daba algún buen consejo.


  A la mañana siguiente se levantó a las seis. Se vistió con esmero y se sentó junto a la ventana hasta las nueve. Pero él no salió. Así que bajó a desayunar. Los demás estaban en el comedor, hasta Bernard estaba allí. Pero él no. Estaba tan nerviosa que no logró probar bocado. A las diez menos cuarto apareció él, y ella se entretuvo con la taza de té hasta que él terminó de comer. No le dirigió la palabra. Encendió un cigarrillo y se puso de pie, dispuesto a salir de la habitación. Ella le siguió hasta el vestíbulo y le vio ponerse el abrigo.


  —¿Va usted a la de once, por casualidad, señor Madden?


  —Pues… —dudó—, puede que vaya a la de once o puede que vaya a la de doce.


  —De todos modos, ¿va usted a salir?


  —Sí.


  —Me gustaría acompañarle. Lo cierto es que tengo que hablar con usted.


  —Bueno, claro, por supuesto.


  Caminaron juntos calle abajo.


  —Creo que voy a ir a la de once —dijo él—. ¿Usted ha ido ya?


  —No. Iré a la de once también. Podemos ir juntos, si no tiene usted inconveniente.


  —Está bien.


  Salieron de Camden Street, girando donde la universidad.


  —Parece que ha estado usted muy ocupado últimamente, señor Madden.


  —He tenido que atender algunos asuntos.


  Ya lo creo que sí. Pero si piensa que con eso me va a dejar tranquila, está fresco. Lo voy a soltar todo, todo, y que se muera de vergüenza.


  —Yo, bueno, esto le va a parecer un poco atrevido por mi parte, pero me ha dado la impresión de que me estaba usted evitando.


  La señorita Hearne se puso como un tomate al pronunciar estas palabras.


  —¿De dónde saca esas cosas? He estado ocupado, eso es todo. Pienso a ir a Dublín, por asuntos de negocios…


  —¡Ah!


  —Ese proyecto del restaurante. Un amigo mío viene a Irlanda de vacaciones. Quiero comentarlo con él.


  —Ya veo. ¿Y cuándo tiene previsto escapar a Dublín, si puedo preguntárselo?


  —Pues… No lo he decidido todavía. Pronto. Mi amigo no tardará en llegar. Recibí una carta suya ayer.


  —Podía habérmelo contado. Después de todo, me interesa lo que usted hace.


  —Es que…, la verdad es que me han llegado dos cartas. Quiero decir que una llegó ayer, pero la otra la recibí hace algún tiempo. Y no está seguro de cuándo va a venir.


  —No entiendo qué tienen que ver las dos cartas con todo este asunto. Usted ha decidido ir a Dublín y no ha tenido la deferencia de decírmelo.


  Él se detuvo y la miró fijamente.


  —¿Y a usted qué le importa? —preguntó con dureza—. Son cosas mías. Cosas personales. Si me marcho a Dublín, o a Nueva York, o a donde sea, es cosa mía. Mire, igual hasta regreso a Nueva York. Ya le digo que no he decidido nada todavía.


  —¿A Nueva York? Pero usted dijo que se iba a quedar aquí. Usted me dijo… Hace apenas una semana, usted me dijo…


  —Hace una semana todo era distinto.


  —No veo por qué iba a serlo.


  Comenzó a caminar a una velocidad terrible. Hacía falta correr para seguirle el ritmo.


  —La semana pasada pensé que tenía en usted una socia para ese asunto del restaurante —dijo con la cabeza baja. Su rostro enrojecido mostraba una expresión de enfado—. Y esta semana me entero de que me ha estado usted engañando.


  —¿Yo? Pero señor Madden… Jim… No entiendo nada. Si se refiere usted a lo que pasó… Si su hermana le contó que bebo, quiero decir, pues no es verdad.


  —No se preocupe por eso. He oído que es usted profesora de piano. ¿Es eso cierto?


  —No veo qué tiene eso que ver con este asunto.


  —Tiene que ver todo. Necesito un socio para ese negocio de hamburguesas que tengo en mente. Pensé que usted podía estar a la altura de mi proyecto. Pero ¿lo está? Si tiene usted un par de miles de libras podemos hablar de negocios. —Se detuvo y la agarró del brazo con rudeza—: Bien, ¿qué me responde a eso? ¿Quiere ser mi socia?


  —Pero…, pero eso es imposible. Yo no tengo dinero. Yo…


  Él soltó su brazo.


  —¿Se da cuenta? A eso me refería. No me lo imaginaba. Pero es usted una falsa, como todos los de esta ciudad. Muy bien, me voy a Dublín. Ya veré qué puedo hacer. Y si no funciona, me vuelvo a Estados Unidos. No tenía que haberme vuelto.


  —Yo pensaba que usted quería quedarse en Irlanda. Pensé que estaba usted ya retirado de su trabajo.


  —¡En Irlanda! —Miró al cielo, que amenazaba lluvia—. ¿Y quién se queda en Irlanda, a no ser que no tenga más remedio? ¿Me quiere responder a eso?


  Ella guardó silencio. Y, como de mutuo acuerdo, ambos comenzaron a caminar de nuevo.


  —No entiendo por qué usted pensó que… Quiero decir, yo pensé que usted estaba interesado en mí, Jim. Como mujer. Me parece que no se ha portado usted muy bien conmigo.


  —¿Bien? ¿Qué quiere decir con bien? Lo que yo haga es asunto mío.


  —¿Asunto suyo? ¿Y qué hay de mí, señor Madden? ¿Qué voy a pensar yo? Me invita a salir, digamos que confía en mí, me da esperanzas, me da ciertas cosas que pensar y después me ignora. He tenido que rebajarme a correr tras usted, y ahora tiene la desfachatez de decirme que me estaba cortejando solo porque pensó que yo podía invertir dinero en su estúpido restaurante.


  Habían llegado a Saint Finbar. La gente estaba saliendo ya de la misa de diez, y se juntaban con los que esperaban para entrar a la de once. Él miró a la multitud, y luego la miró a ella.


  —Venga conmigo —dijo—. Quiero hablar con usted. En privado.


  Se dirigió hacia una bocacalle que había pasada la iglesia. Ella le siguió con la cara roja y el cuerpo tiritando de indignación y de vergüenza. Cuando llegaron a aquella calle lateral se detuvo y miró hacia la multitud que atestaba la acera.


  —Escúcheme, Judy. Usted me malinterpretó. Yo la invité a salir, es cierto. Usted no tenía a nadie. Y usted me gustaba, siempre pensé que era una mujer elegante. Me dio la impresión de que a ambos nos interesaban las mismas cosas. Pero creo que no le tiré los tejos. ¿O sí? Creo que no le di esperanzas. Dejemos eso claro.


  —¡Es esa horrible hermana suya! —gimió ella, chillando de miedo—. Ella le ha vuelto contra mí. Le habrá contado todo tipo de mentiras.


  —¿May? May no tiene nada que ver con esto. Además, no hacía ninguna falta que May me contara que estaba usted ebria aquel día. Yo también tengo oídos.


  —Pero ¡tiene usted que creerme! Fue todo por usted. Me dejó muy triste con lo que dijo, no pude soportarlo y me serví un trago con intención puramente medicinal. Me aplaca los nervios.


  —Bueno. Eso es cosa suya. Yo no me he metido en sus cosas, ¿o sí?


  —Sé que no está bien —gritó ella agarrándole por la manga, plantada en medio de la calle mientras las lágrimas le cegaban los ojos—. ¿Cree usted que soy una alcohólica? ¿Por eso se marcha? ¿Por eso ha estado tan frío conmigo? Lo otro no es más que un pretexto. ¡Pero no es cierto, Jim, no es cierto! Apenas lo pruebo. Por eso me afectó tanto. Yo sería una buena esposa, Jim, se lo aseguro. Yo podría ayudarle. Me da igual lo que sea usted, no me importa, no me importa en absoluto.


  Él retiró con cuidado las manos de ella de la manga de su abrigo.


  —Pero ¿quién ha hablado de casarse? ¿Lo mencioné yo? Jamás se me ha pasado por la cabeza. Escuche, Judy, tiene que recomponerse. Usted me gusta, y siempre pensé en usted como en una buena amiga. Eso es todo. Eso es todo. ¿Casarse? ¿Se ha vuelto loca o algo así? ¡Casarse! A mi edad. A la suya… Pero ¿qué es esto?


  —¡Oh, Dios mío! —gimió ella tapándose la cara con el brazo—. ¡Dios misericordioso!


  Corrió, alejándose de él, tropezando, con la cabeza baja. Quería irse, alejarse de allí, de su mirada, de su voz áspera, de su odio. Corriendo, sollozando, llegó a la esquina de la bocacalle, hasta la puerta de la iglesia. La gente estaba ya entrando a misa de once. Esconderse. Esconderse. Se unió a la multitud mientras se secaba la cara con el pañuelo. Se puso un poco de agua bendita en la frente y se dirigió, resbalando, hacia un lateral, tratando de confundirse con la masa de gente arrodillada, ocultándose entre ellos, huyendo de ellos.


  —Introibo ad altare Dei! —gritó el sacerdote.


  —Addeum quilaetificat juventutummeum —murmuraron los monaguillos.


  ¿Dónde estará?, seguro que después de todo eso no ha entrado, no se atreverá a enfrentarse a mí, después de hablarme de ese modo. Ah, qué horror, gritándome en la calle como si fuera yo una muchacha del servicio, vociferando, como si él fuera un soldado, con esa voz y esa cara tan cruel, disfrutaba hiriéndome. ¿Cómo puede haber hecho algo así?, ¡cómo ha podido! ¡Qué cruel! No hay en él la menor bondad, ni la menor piedad… ¡Venirme con la historia de esa carta! Que se va a Dublín, dice; cuentos, pura invención. De su boca solo salían palabras que sonaban tan falsas como las de una falsa confesión. Tendría que haberle pedido que me la enseñara, que diera una prueba de lo que estaba diciendo. Estaba en mi derecho, ya lo creo, porque me estaba mintiendo. ¿Por qué ha tenido que sucederme esto ahora, con lo bien que se portó conmigo? No: fue por lo de la bebida. ¡La de historias atroces que le habrá contado su hermana de mí! Ella es la responsable de todo. Ella es la que ha provocado todo esto. Y yo también, por ponerme en evidencia. Tendría que haber sido amable y haberme mostrado firme. Pero haberme ofrecido así, en bandeja, gritando y llorando y corriendo tras él, acusándole… Dicen que eso es lo que espanta a un hombre. Estaba claro que se avergonzaba de mi comportamiento. Por eso escogió una calle lateral, para que no nos viera nadie, sí. Le he espantado por tomar la iniciativa. Le he hecho daño al decir esas cosas. Y, aun así, me ha llamado Judy, incluso entonces: Judy. Está claro que me tiene estima. Y ahora lo siente, lo siente. Pero ha sido hiriente, ha sido muy cruel esa forma de decir «a su edad». ¡Qué sabe él de mi edad! Sí, eso dijo: está usted loca o algo así. Oh, querida tía, no, no, no puede ser. Oh, Dios mío, ayúdame, sálvame.


  Comenzó a rezar, los ojos fijos en el altar y su mente lejos del sacrificio. Padrenuestros y avemarias se apelotonaban en su cabeza repitiéndose hasta que dejaron de tener sentido, apresurados, sin devoción, como las respuestas que murmuraban los monaguillos. Morían a medio recitar mientras ella reconstruía la agonía desde su comienzo, desde aquel humillante momento en que había salido de la casa corriendo tras él. La caminata, las cosas que se dijeron, la manera tan cruel en que él las dijo. Sin embargo, la repetición no conseguía vaciar de significado aquellas crueles palabras. A diferencia de las oraciones, la repetición no las difuminaba. Eran la negación de la plegaria, la antítesis de la esperanza.


  No escuchó el sermón. Se preguntaba si él estaría en la iglesia, sentado cruelmente en la casa de Dios tras destruir su fe. Cuando terminó la misa no se movió de su sitio hasta que hubo salido todo el mundo. Que salga él antes. Me esconderé de él. Él, que había dicho todo aquello. No se podía deshacer lo dicho. Y él era el último. James Madden, el último de todos.


  La gente de la misa de doce estaba ya empezando a ocupar sus asientos. Tenía que irse. Pero era imposible volver a Camden Street ahora. Se lo habría contado todo a su horrible hermana y, entonces, en menos que canta un gallo, se enterarían los demás. Aquella Friel, y el pájaro astuto de Lenehan. Y todos pasarían un buen rato riéndose a su costa, por haberse puesto en evidencia de aquel modo. No. No podía regresar allí, entre ellos, entre sus enemigos. Gracias a Dios que me quedan amigos de verdad. Tengo a los O’Neill, y hoy es domingo. Me iré a donde sea a tomar un bocado y luego a dar un paseo hasta las tres.


  A las tres menos cuarto Shaun O’Neill miró por la ventana del salón y vio que la señorita Hearne se acercaba por la avenida.


  —Papá —dijo—, J. H. a la vista. Prepárate para abandonar el buque.


  Su padre asintió, cogió el periódico y se dirigió hacia la puerta.


  —Estaré en el estudio si me necesitas —comunicó a su esposa.


  —Una y Kathleen. Os toca quedaros —anunció Moira O’Neill—. Y no quiero discusiones sobre el tema.


  —¡Pero si yo tengo que preparar el material para mi clase de mañana! —protestó Una.


  —No. Cuando te fuiste a bailar anoche me dijiste que hoy te quedarías. Te quiero aquí. Después de todo, la pobre Judy Hearne está deseando veros. Este es para ella el gran acontecimiento de la semana, pobre alma mía. Y no voy a consentir que vosotros la desairéis, chicos.


  —Yo ya me iba, de todos modos —dijo Shaun—. Ya he cumplido mi condena.


  —Muy bien, pues márchate. Pero no quiero más bromas al respecto —dijo muy seria la señora O’Neill—. Kevin, tú te quedas.


  —¡Vaya por Dios! —lloriqueó Kevin.


  —Ya está bien. Kathleen, quiero que tú también te quedes.


  Después del té podéis iros todos si queréis. Pero tiene que quedarse alguien para acompañar a la señorita Hearne al autobús.


  —Ahí llega —dijo Shaun. La campanilla resonó en el vestíbulo.


  Una, Kathleen y Kevin pusieron caras largas.


  —¿De dónde habré sacado a esta pandilla de egoístas? —preguntó la señora O’Neill mirando al techo—. No tenéis ni una pizca de caridad cristiana. Pobre Judy, ella os adora. A todos. Y pensar que no sois capaces de mostrar un poco de amabilidad hacia ella…


  —Es la señorita Hearne, señora —anunció la criada.


  —Muy bien, hazla pasar, Ellen.


  Todos esperaron. El joven Kevin dio una patada a la alfombra. Shaun había desaparecido ya.


  Alguien golpeó suavemente la puerta del salón.


  —¿Sí?


  —¡Soy yo! —dijo la señorita Hearne mientras entraba en la sala, con un triste amago de sonrisa.


  —Hola, Judy, querida.


  —Moira. —Se abrazaron, haciendo ese movimiento de besar en falso que hacen las mujeres, cuidando de no desbaratar el peinado a la otra. Una, Kathleen y Kevin se acercaron a darle la mano.


  —Siéntate, Judy, querida. Una, quita esos libros de la silla.


  —Gracias. ¿Y cómo están mis sobrinitos y mis sobrinitas?


  Esa era su broma habitual: le gustaba pensar que aquellos eran sus jóvenes parientes. Pero ellos volvieron hacia la señorita Hearne sus caras indiferentes, sus ojos fríos, rechazando cualquier intento de parentesco.


  —Ah, estamos todos muy bien —contestó Una—. Y Baby Rice, ¿cómo se encuentra?


  —No me hables de ese ser horrendo. Aunque ahora que me he aclimatado al sitio me doy cuenta de dónde está el problema. ¡Es su madre! Ay, Moira, querida; Una, cariño. No sabéis qué mujer tan horrible…


  La señora O’Neill miró a Una: ambas estaban familiarizadas con el esquema de Judy Hearne. Las caseras siempre empezaban siendo agradables, las personas más agradables del mundo, pero tras el primer desencuentro comenzaba una lenta transición hacia la villanía más profunda. Con esta se ha saltado los preliminares, pensó la señora O’Neill.


  —Ah, vaya —lamentó—. ¿Y cómo es eso?


  —Pues verás, Moira, querida. Para empezar, es una mujer tremendamente vulgar. No es que yo sea una esnob, Moira, tú me conoces de sobra. Pero es la mujer más entrometida que he visto en mi vida. Se muere de curiosidad por saber qué estoy haciendo en todo momento. Y lo hace con malicia. Te costaría creer las cosas que dice de mí.


  —¿Con malicia? —preguntó Una. Solo pensar que alguien pudiera encontrar motivos de cotilleo malicioso en las idas y venidas de la pobre Judy Hearne…


  —Pues… —La señorita Hearne miró intencionadamente en dirección a Kevin y Kathleen—. No lo voy a contar delante de los niños.


  Una se pavoneó y sonrió triunfante a su hermana menor. Los diecisiete tenían algunas ventajas.


  —Kevin y Kathy, ¿queréis subir a jugar arriba? —preguntó la señora O’Neill.


  —¡Guau! —exclamó el joven Kevin, dando un salto—. Te echo una carrera hasta el rellano —le gritó a Kathleen.


  Y los dos se marcharon volando del salón, dando un portazo al salir. Una les miró mientras se iban, un poco cabizbaja.


  —¡Qué niños tan obedientes! —dijo la señorita Hearne—. Bueno, como os iba diciendo, esta señora Rice es de ese tipo de personas a las que una podría llevar ante los tribunales, con las cosas que dice…


  —¿Qué cosas?


  —Pues esto os lo cuento en la más estricta confianza, os ruego que no salga de aquí, pero la semana pasada me acusó de ser una mala mujer.


  Una no podía tomarse aquello en serio. Soltó una sonora carcajada.


  —¡Una… ¿qué?!


  —Una mala mujer —repitió firme la señorita Hearne.


  —Ah, Judy, estás exagerando.


  —No, Moira, es cierto. Verás: tiene a un hermano suyo viviendo en la casa. Un americano que volvió a Irlanda de vacaciones y ahora está pensando en establecerse aquí. Un tal señor Madden. Un hombre muy agradable, o al menos así me lo pareció. De buenos modales, un hombre de cierta edad, ya sabes. Parecía interesado en mí. Siempre me estaba insistiendo para que saliera con él, para que fuéramos al cine o a dar un paseo, o lo que fuera.


  Los ojos de Una, muy abiertos, manifestaban su incredulidad. La señora O’Neill ahogó una risita.


  —Vamos, Judy —dijo—. ¿Te has echado un ligue?


  —En absoluto. Es solo que él… Bueno, tú ya sabes que yo tengo mucho tiempo libre. Las clases de piano han bajado mucho, esa es la verdad. Y en la Escuela Técnica no han vuelto a dar clases de bordado, como te expliqué la semana pasada. Así que, por no ser grosera, salí con él un par de veces.


  —¿Al cine?


  —Pues sí. Y una noche me llevó a cenar al Plaza. Un hombre muy agradable. Todo fue puramente amistoso, ya sabes. Y a mí me interesaba mucho lo que me contaba de América. Él es de Donegal, Moira: de ahí viene la familia de su madre.


  —¡Oh, sí! Hay montones de Madden en Donegal —intervino la señora O’Neill—. ¿Y qué paso luego, Judy?


  —Verás: una noche, cuando regresábamos del cine, allá estaba ella, esperándonos como si fuera un guardia. Nos invitó a una taza de té. Yo no vi nada de malo en ese momento, pero en cuanto volví la espalda… Porque me envió a la trascocina a preparar el té, ya que yo me había ofrecido a ayudar… Pues, cuando regresé a la sala, él, el señor Madden, no estaba. Parece que se había marchado tras una pequeña discusión.


  —¿Y qué pasó luego? —preguntó Una. (¡Por todos los santos, cómo iba uno a imaginar que la pobre Judy Hearne estaba viviendo un romance!).


  —Pues dijo que no quería malentendidos y que ella llevaba una casa respetable y esto y aquello, y que era una pena que su hermano no tuviera nada que hacer. No me he sentido tan insultada en toda mi vida. Estaba claro a lo que se refería. Le dije que con quién se creía que estaba hablando. Os aseguro que estuve a punto de soltarle que me marchaba allí mismo, en aquel momento. Claro que podía ser solo que estuviera celosa del hermano, preocupada por las cazafortunas, y ya está.


  —¿Por qué? ¿Está bien situado?


  —No tengo la menor idea. Como si a mí me preocuparan mucho las finanzas del señor Madden. Creo que vive con cierta holgura, eso sí. Pero lo principal es lo de esta mujer, la cara tan dura que tiene. ¿Os lo imagináis, decirme en mi propia cara que estaba liada con él?


  A su pesar, Moira O’Neill sufrió un ataque de risa.


  —Ah, vamos, Moira, querida. No tiene gracia. Te aseguro que fue muy humillante. ¡Muy humillante! Y hoy mismo he tomado la decisión de no quedarme ni una semana más en esa casa.


  —¿Y eso fue todo? —preguntó Una.


  La señorita Hearne dudó. Ya he hablado más de la cuenta, ya estoy otra vez fanfarroneando. Tendría que haberme mordido la lengua. Me estoy poniendo en evidencia.


  —Sí, esa es toda la historia. ¿Habéis oído alguna vez algo tan ridículo?


  La señora O’Neill hizo un mohín.


  —Mira, Judy —aconsejó—, no deberías sacar conclusiones precipitadas. Tengo la sensación… Creo que ha llegado el momento de que hablemos con franqueza, ya que somos viejas amigas. Esa casa es barata y está en un buen sitio, y tú misma me contaste que te encontrabas a gusto allí. Creo que sería una estupidez que te cambiaras otra vez por una tontería como esa.


  No lo entiende, pensó la señorita Hearne. Cómo va a entenderlo, si no conoce toda la historia. Si no puedo confesarle la verdad. Como la vez que me marché de Cromwell Road. No fue por la discusión aquella de la limpieza del cuarto. Fue por lo otro, por la noche en que se quemó el colchón cuando me quedé dormida con la botella al lado.


  —Pues a mí me da la sensación de que tengo que marcharme —dijo—. Ahí no seré feliz.


  —Vamos, Judy, sé sensata. Debe de ser la sexta vez que te cambias en los últimos tres años. Ninguna casa es perfecta para ti. Y luego te quejas porque las mudanzas te salen caras. Entonces, ¿por qué no te quedas dónde estás? Estas cosas siempre puedes ignorarlas.


  —¿Y cómo es ese Madden? —preguntó Una—. ¿Es un yanqui auténtico, de los pies a la cabeza?


  —Bueno, no está mal, supongo. De todos modos, enseguida se marchará a Dublín. El problema de ese hombre es que se cree todo lo que le dice su hermana.


  —No me digas que también has discutido con él.


  —No. Bueno, no exactamente. Pero a partir de aquel momento se ha mostrado muy distante. Y esta mañana, esta misma mañana, le tuve que preguntar qué era lo que ocurría, y murmuró algo de irse a Dublín. Obviamente, era mentira. No me sorprendería que haya sido su hermana quien le ha metido los perros en danza. Porque antes de aquello siempre había sido muy solícito conmigo.


  Las miró: a la matrona de pelo cano y a la joven. No me creen. No me toman en serio estas dos. Se burlan de mí.


  Se inclinó hacia delante.


  —Lo cierto es que se me declaró.


  —¿Qué se te declaró?


  —Sí. Naturalmente, yo no me lo tomé en serio al principio. Después de todo, le dije, apenas le conozco.


  —¿Qué hacía en América?


  —Algo relacionado con el sector hotelero. Creo que tenía un hotel bastante grande.


  —¡Vamos, Judy, por el amor del cielo! A mí me parece que ese tipo es un partidazo.


  —Sí, yo lo consideré así en su momento. A fin de cuentas, los hombres no crecen en los árboles. Pero al final me dio la impresión de que no encajábamos.


  —¿Y cómo se tomó él que le rechazaras?


  —Pues…, los hombres son tan raros… No dijo nada. Naturalmente, podría ser eso lo que le empuja a marcharse a Dublín.


  La señora O’Neill y su hija intercambiaron una mirada. Ahora les intereso, pensó la señorita Hearne. ¡Ahora sí! Con una historia como esta… Y lo cierto es que así tendría que haber sido.


  Y al contarlo de ese modo, al exponer los acontecimientos con un esquema totalmente invertido para que respondieran a un planteamiento más digno, fue de súbito consciente de las obligaciones que le imponía la mentira. Una vez dicha, hay que repetirla constantemente hasta que, desvaída por el paso del tiempo, se convierte en algo real: la versión oficial, la que se recuerda.


  —Bueno, Judy, querida. Sigo pensando que es una insensatez que te mudes —dijo la señora O’Neill—. Aunque puedo entender que te resulte terriblemente embarazoso. Pero, si él se marcha, todo se quedará en nada. Quién sabe, igual la hermana hasta te está agradecida por ello. Hasta podríais haceros buenas amigas.


  —Bah, eso es imposible. ¡Amiga yo de esa gorda! Y ya sabes que yo no soy muy de hacer amigos.


  Ya lo creo que no, pensó la señora O’Neill, pero hay algo en este embrollo que no encaja. Y hay algo sospechoso en la historia que contaste la última vez que te cambiaste de casa. Bien sabe Dios que todas las caseras no pueden ser tan malas como tú las pintas. Pobre Judy. No tiene sentido discutir contigo: tienes algo de tu tía D’Arcy. Eres terca como una mula.


  —Vamos a tomar el té —dijo—. Una, ve a llamar a tu padre.


  Amiga de alguien como la señora Rice, se dijo la señorita Hearne. Vamos, Moira, no has entendido una palabra. ¡Cómo voy a ser amiga de esa gorda! ¿Y cómo algo tan serio como una historia de amor se va a quedar en nada de repente? Cómo va a saberlo Moira, aquí sentada entre sus polluelos como una gallina satisfecha. Y Una, que no es más que una chiquilla, ¿qué sabe ella de hombres y mujeres? No entienden nada y nunca lo entenderán, porque nunca han estado en mi lugar.


  Entró el profesor O’Neill. El monóculo parecía opaco a la luz de la sala.


  —Hola, Judy. ¿Cómo estás?


  —Hola, Owen. Estoy bien, gracias. ¿Qué tal tú?


  Owen, qué hombre tan distinguido. Se iría derecho a Madden, le miraría a los ojos y le diría: «Que sepa usted, señor mío, que la señorita Hearne es una amiga mía muy querida. ¿Cómo se atreve a hablarle en ese tono? Más de un hombre hubiera dado cualquier cosa por casarse con ella. Y, además, es un ángel. Ha dedicado toda su vida a cuidar de una tía enferma». Ah, Owen, Owen. ¡Y pensar que te echó el lazo una mujer como Moira! No entiende nada. Y cómo iba a entenderlo, si es una simplona. No me gustas, Moira. Nunca me gustaste, y bien sabe Dios que me encantaría decírtelo así de clarito.


  —¿Jerez? —preguntó Moira.


  —Gracias, Moira, querida.


  La señorita Hearne se lo bebió de un trago, para acallar el odio que sentía en su interior. Lo necesito. Estoy hecha polvo. He tenido un día demoledor.


  La señora O’Neill observó todo el proceso. Volvió a levantar el decantador.


  —Toma otro, Judy. Te calentará. Hoy está el día fresquete.


  La señorita Hearne se mostró de acuerdo.


  Moira se ha dado cuenta de cómo me lo he bebido. No se le pasa una, en el fondo es una provinciana. Esta me la beberé más despacio. Tengo que hacer que dure.


  Observó el jerez, pálido, en el interior del vaso, y pensó que parecía un mar en miniatura. Agarró la copa con fuerza y presionó con los dedos el borde. Pero le seguía temblando la mano. La apuró en dos tragos.


  La segunda copa ayudó un poco. Apenas se la había bebido cuando sintió cómo se le subían a la cabeza unos vapores sutiles que le sonrojaban las mejillas y disolvían la tensión. Otra copa más le ayudaría a sentirse de maravilla. Aunque tenía que esperar: debía dejar que el licor hiciera su cometido.


  No tomó sándwiches ni galletas: no quería arruinar el efecto del vino. Pero cuando Moira ofreció de nuevo el decantador, como en un ritual, esperando el habitual rechazo, la señorita Hearne sonrió y levantó la copa.


  —Sí, gracias, creo que tomaré otra. Este jerez es terriblemente bueno, tan ligero y tan seco…


  La sala era alegre y acogedora. Los niños se habían agrupado alrededor del fuego. El profesor y la señora O’Neill estaban sentados en sus butacones, a ambos lados de la chimenea, como si formaran parte de un retrato de familia. La señorita Hearne se recostó en los almohadones del sofá, con los ojos llorosos, contemplando las imágenes que cambiaban al ritmo de las llamas. Una familia feliz. Qué afortunados eran. Y aquí estoy yo, arropada por mi familia. Ah, si fuera verdad…


  Preguntó al joven Kevin qué estaba haciendo en el colegio, pero no oyó la respuesta. Empezó a recorrer con sus dedos los rizos de Kathleen.


  A la pequeña Kathleen, tan fea ella, todavía le gusto.


  Y se tomó el tercer jerez. Era agradable, inofensivo. Y bien sabe el cielo que me tomaría otro más. Con este sabor tan suave…


  —¿Una taza de té, Judy?


  —No, no quiero que se me quite el saborcillo de este jerez tan delicioso.


  —Bueno, ¿quieres tomar otro, entonces?


  —Pues…, creo que sí.


  La señora O’Neill le sirvió el cuarto jerez. Siempre he sabido que no le hacía ascos a una copa, pero con esto va a terminar chispa, pensó, pobre alma: supongo que está tan angustiada con todo lo que ha sucedido… ¿Qué habrá sucedido en realidad? En fin. Imagino que nunca nos enteraremos.


  —¿Por qué no tocas algo para nosotros, Judy? —preguntó cuándo vio a la señorita Hearne tragándose de una vez la mitad de la última copa.


  —No podría. Vamos, además… Seguro que no queréis oírme tocar. Y no tengo ninguna partitura.


  Una le sonrió.


  —Vamos, señorita Hearne. Toque algo de Chopin.


  —Sí, Judy. Hace mucho tiempo que no te oímos tocar —insistió el profesor O’Neill.


  —Estoy un poco desentrenada, la verdad.


  —Por favor. Solo una pieza —rogó Moira O’Neill.


  Aquello la mantendría al menos alejada de la botella de jerez. Estaba a punto de terminársela ella sólita. Por otra parte, le gustaba que le pidieran que tocase. Tal vez tocando saldría un poco de sí misma.


  La señorita Hearne se puso en pie. Una despejó todos los chismes que estaban por allí en medio y quitó los libros que había encima del piano vertical. Abrió la tapa, y la señorita Hearne se sentó en el taburete. Los niños O’Neill se miraron sonriéndose, preparándose para el espectáculo que su hermano Shaun había representado a veces en broma, para distraerles. Luego, como si fuera ella la que imitara al tocar las bromas de Shaun, la señorita Hearne se puso a escondidas las gafas, golpeó algunas teclas al azar y comenzó a tocar con firmeza, haciendo sonar con fiereza las primeras notas de la Polonesa de Chopin. Los candelabros de bronce que había sobre el piano empezaron a bailar una jiga, a modo de acompañamiento, cuando ella se inclinó sobre el teclado con los ojos fijos y las manos llenas de anillos, como si fuera una marioneta controlada por unos hilos.


  Cuando terminó de interpretar la pieza todos aplaudieron. Ella se giró, sonrió e hizo una ligera inclinación desde el taburete. Al estirarse se le cayeron las gafas. Una O’Neill las cogió y se las dio, esperando que la señorita Hearne volviera al sofá. Pero se acomodó de nuevo en el banco y se dispuso a tocar otra pieza.


  —Chopin —dijo—. El inmortal Chopin.


  Al tocar las teclas sus dedos hicieron sonar un fuerte acorde. Y recorriendo todas las notas de un preludio, con aires de concentración y olvidándose de lo demás, se abandonó a los vaivenes de la música. Pero luego los acordes se volvieron vacilantes, balbucearon, y las notas se fundieron en silencio.


  —Ah, ojalá tuviera aquí mis partituras —se lamentó—. Me estoy volviendo terriblemente olvidadiza. Yo me sabía esa pieza a la perfección. Qué lástima.


  Los O’Neill esperaron, un tanto cohibidos.


  —No te preocupes, Judy —la consoló la señora O’Neill—. Ya tocarás la próxima vez que vengas. Ahora siéntate aquí junto al fuego. Estoy segura de que estarás cansada, después de tocar…


  —Ah, Chopin —dijo la señorita Hearne, inquietos sus ojos negros tristes y neblinosos—. Y esa mujer, George Sand… ¿Qué clase de mujer sería esa, Owen?


  —Bueno…, yo no he leído sus libros —dijo el profesor O’Neill—. Está en el Index, creo.


  —No me extraña. ¿Te importaría servirme otra copita de ese delicioso jerez, Una? Gracias, querida. No me extraña, Owen, que esté en el Index. Una mujer tan vulgar, vestida de hombre y fumando puros… No sé cómo podía tolerarla Chopin.


  —Ejem… —carraspeó el profesor O’Neill: no le parecía que tales asuntos fueran los más adecuados para discutir delante de sus hijos.


  —Y eso que él era católico —continuó la señorita Hearne—. ¡Vivir con una mujer que fuma puros! Aun así, Chopin era un gran artista, ¿verdad, Owen? Y debemos conceder algo de margen al temperamento artístico.


  —Ser un artista no exime a un hombre de sus deberes religiosos, Judy —dijo el profesor O’Neill con firmeza—. Además, no creo que sea cosa que tengamos que discutir nosotros.


  —Ay, lo siento. —La señorita Hearne miró a los pequeños, Kevin y Kathleen—. No sé en qué estaba pensando.


  Levantó la copa y se bebió el quinto jerez. Algo iba a suceder y ella lo veía venir.


  Lo mismo estoy demasiado tensa. Pero aquí… No, tensa aquí precisamente, no.


  Se puso en pie y el bolso se cayó de su regazo.


  —He de irme ya. Acabo de recordar que tengo un montón de cosas que hacer esta tarde. Ya sabes cómo es esto, Moira. Lavar, coser un poco… Todas esas tareas que vas dejando para el domingo.


  —Se le ha caído el bolso, señorita Hearne —dijo el pequeño Kevin, acercándoselo.


  —Pero si es muy pronto —repuso amablemente la señora O’Neill—. Quédate un rato más.


  —No, de verdad: tengo que irme ya. —La señorita Hearne se colocó el sombrero con las flores de colores en la cinta—. De verdad.


  —Kevin, coge tu abrigo y ve a acompañar a la señorita Hearne al autobús.


  En aquel momento todos se pusieron en pie, como si acabaran de rezar un rosario en familia. Ella se despidió y bajó con la señora O’Neill y Kevin. Luego Kevin le dio el brazo mientras caminaban por la avenida, hasta la parada del autobús (después le contaría a su madre que la señorita Hearne estaba muy alegre y que no paró de hablar en todo el trayecto). Cuando se subió al autobús, se giró y le tiró un beso.


  —Dios, aquello fue horrible —había comentado Kevin—. Todo el mundo estaba mirando: ¿por qué son tan descuidadas las mujeres?


  Después de lanzarle el beso, la señorita Hearne se quedó mirando al joven Kevin, viendo cómo se alejaba por la avenida. Qué familia tan encantadora, qué fantástico tenerlos como amigos. Aquel podía ser su propio hijo, corriendo así después de haber ido a despedirse de su madre. Su propio hijo. No. Ahora no. Y nunca más. Avanzó por el pasillo del autobús, sumida en la tristeza. Un cuello gordo, peludo, con granos. La gente es tan repugnante a veces… Se miró los zapatos. Allí estaban los ojillos de sus zapatos.


  El autobús se detuvo y una pareja de jóvenes, vestidos con sus mejores galas de domingo, se subieron y se sentaron cerca del conductor. La señorita Hearne se dio cuenta de que iban de la mano. ¿Serían recién casados? La ropa de la chica era de un gusto terrible. Magenta, con aquel pañuelo azul, qué espanto.


  La joven pareja la descubrió observándoles. Como si fueran siameses, ambos giraron la cabeza a un tiempo y la miraron a ella. Sus rostros pálidos, sudorosos, daban pie a pensar que se alimentaban de bollos baratos, de bolsas de caramelos, té y pan con mermelada. Tenían los ojos de un azul pálido, fijos como los de un niño, sin pestañear. La contemplaron sin interés, como si estuvieran demasiado cansados para mirar hacia otro lado.


  ¿Tengo pinta de estar chispa, o algo así? ¿Qué les pasa? ¿Tengo torcido el sombrero? A ver si lo dejan ya, porque me están poniendo nerviosa de nuevo, y eso que me estaba encontrando mejor. Bah. Míralos. ¿Qué les pasa? ¿Por qué son tan groseros?


  El joven dijo algo entre dientes. La muchacha soltó una risita y le dio un codazo. Pero los ojos de ambos, aquellos ojos perdidos, no pestañeaban. Miraban a la señorita Hearne.


  Pues cualquiera diría que soy un bicho enjaulado. ¿Qué será lo que les llama la atención? Ay, es que estoy temblando, sí. Estoy temblando. Me están poniendo fatal. Necesito tomar algo, algo que me aplaque. Y no tengo nada en la habitación. Y es domingo, no habrá ninguna taberna abierta. Solo aquel sitio de Ballymacarret, tan lejos. E ilegal.


  No dejaba de temblar. Las buenas sensaciones que le había dejado el jerez se estaban evaporando. Había sido un día horrible, de principio a fin. Y nadie podría culparme a mí, pensó. Ni siquiera Moira O’Neill, que se daba más prisa en servirme que yo en beber. Menuda conmoción. Aún no me he repuesto del todo. Necesito una cura, algo medicinal que me aplaque. Si lo tomo con moderación, me ayudará a dormir.


  Así que al llegar al ayuntamiento cambió de autobús y comenzó el largo trayecto hasta Ballymacarret. A aquella hora el autobús iba casi vacío: bajaba por calles grises y oscuras, atravesando a toda velocidad la penumbra polvorienta del anochecer. Calles secundarias, bordeadas por una hilera tras otra de vulgares casitas baratas. Viviendas de obreros. De ladrillo rojo, de piedra gris, todas iguales. En cada ventana, entre los visillos de encaje deshilachados, un jarrón de colores, dos banderas de la Union Jack cruzadas o la figurita de una niña que se levantaba la falda. Parecían pequeños altares vueltos hacia la calle con el propósito de resultar edificantes a los vecinos.


  Se bajó en la parada de costumbre, cerca de una fábrica. Caminó por una calle con casitas pequeñas, diminutas tiendas de baratijas, todas ellas iluminadas por el resplandor naranja estridente de las nuevas farolas. Unas crías tristes jugaban a la rayuela en las canaletas y un gato famélico caminaba con elegancia alrededor de un montón de basura. Las botellas de leche adornaban los umbrales, preparándolos para la mañana del lunes. Dentro, los diminutos dormitorios de ambiente cargado tenían ya encendidas las lámparas.


  Sola, cansada, temblorosa, llegó a la taberna que había en la esquina.


  F. P. MCAVINEY. AUTORIZADA LA VENTA DE VINOS Y LICORES.


  Estaba cerrado. Las persianas estaban echadas, pero unas finas líneas de luz brillaban por entre las florituras de las ventanas victorianas de vidrio. La puerta, pesada, tenía puesto el candado. En la callecita empedrada que había más allá de la taberna un grupo de hombres hablaban en susurros. Bajo una farola de la calle, con un Woodbine colgando de la comisura de la boca, un joven harapiento montaba guardia. Vestía un traje marrón barato con hombreras, y la corbata era un amasijo de triángulos multicolores, formando manchas. Cuando la señorita Hearne llegó a la puerta del bar, los ojos del joven cobraron vida en medio de su cara estrecha y macilenta. Observó.


  Del callejón salieron tres hombres, escondiendo las botellas bajo los abrigos. Tras ellos se abrió una puerta y del interior surgió un clamor de charlas y risas. Después la puerta se cerró, dejándolo todo sumido en la negrura. Los hombres se callaron cuando llegaron a la calle principal. Miraron a un lado y a otro. Eran obreros, y parecían preocupados: se apresuraron a marcharse a casa. El chico de la cara macilenta restregó las paletillas contra el poste de la farola. Lanzó la colilla del cigarro a la pared de ladrillo y miró cómo caían las chispas, en la oscuridad. Luego sus ojos se toparon con la señorita Hearne. Esperó.


  La señorita Hearne se dirigió a la entrada y se quedó de pie allí, indecisa. Qué lugar tan oscuro, pensó. Podría pasarme cualquier cosa ahí dentro. La última vez le había hecho el recado un niño, pero era a la luz del día. Aun así, tengo que conseguirlo: para eso he llegado hasta aquí.


  Abrió el bolso y tocó los billetes de una libra que llevaba dentro. Tal vez, si saliera de allí algún hombre con aspecto respetable y educado, podría pedirle… Le diría que es para un enfermo. Él lo entendería. Pero no puedo atravesar esa puerta tan negra. No. Hay hombres ahí dentro.


  El joven pálido se despegó de la farola. Sus ojos de hurón pestañearon. Por fin, se decidió. Hizo un gesto a la señorita Hearne.


  —¿Busca usté algo, señora?


  —Pues, sí… Me preguntaba… Quiero decir… Tengo un amigo que está enfermo.


  Extendió hacia ella una mano que no había visto un grifo en muchos días.


  —¿Ginebra, señora? ¿Whisky, cerveza? ¿Porter o negra?


  —Pues dígame cuánto es… el whisky, por ejemplo.


  —Treh librah.


  —Ah, pero me sirve uno barato. ¡Tres libras! Lo encuentro exorbitante. Y la ginebra, ¿cuánto es la ginebra?


  —Treh librah.


  —Pero, oiga, ¿por quién me toma? El mejor whisky cuesta solo dos libras. Dos libras, dos con seis. Cielo bendito, la ginebra no puede costar más de treinta y cinco chelines.


  —De acuerdo. Le consigo el whisky por doh librah con cinco.


  —Sigue siendo mucho.


  Él no prestó atención. Miró a un lado y otro de la calle, y sonrió.


  —Los polis —dijo—. Pueden llegar en cualquier momento, y ¿entonces?


  Temblando, la señorita Hearne sacó del monedero dos billetes de una libra y uno de diez chelines.


  —¿Le importaría conseguirme ese whisky, entonces? Y a ese precio más le vale que sea Jameson, joven.


  El tipo cerró la mano sucia con el dinero dentro.


  —Yo se l’arreglo en ná —le aseguró. Y se fue corriendo por el callejón de la entrada. La puerta se abrió un instante. La señorita Hearne, allí sola, miraba a uno y otro lado de aquella calle infame. Las luces del alumbrado eran muy potentes. ¿Y si aparecía la policía?


  La puerta se abrió de nuevo y el chico regresó. Sacó del abrigo una botella, que llevaba envuelta en un papel de estraza.


  —Guárdela, rápido. Me puén meter en la cárcel por esto —añadió.


  —¿Qué marca es?


  —John Jameson. Dese prisa.


  —Muy bien. Gracias —dijo ella metiendo la botella en la bolsa. El cuello sobresalía un poco—. Es para un amigo que está enfermo, ¿sabe?


  —Mu bien. Adiós, adiós. —Y se volvió a apoyar en la farola.


  —¡Espere! —gritó la señorita Hearne—. El cambio. Me debe usted unos siete chelines. O cinco, al menos.


  Pero el chico se echó a reír.


  —¡Le van a cortar a usté la cabeza! —exclamó con desprecio—. Lárguese. La van a trincar los polis.


  No hubo modo. Se marchó, temblando como nunca. Aquel terrible maleante, maldito estafador… En la parada del autobús quitó con cuidado el papel que envolvía la botella. La etiqueta decía Dunrovin’s Best Oíd Scotch. En su vida había visto aquella marca.
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  Cuando llegó a Camden Street la señorita Hearne recordó que el cuello de la botella sobresalía de la enorme bolsa. La sacó y la escondió bajo el abrigo. Era temprano, no más de las nueve, y tenía muchas probabilidades de encontrarse con alguien por la escalera. Pero, desde la calle, a medida que se acercaba, se dio cuenta de que la casa estaba a oscuras. Cuando entró le dio la sensación de que no había nadie, ni siquiera la señorita Friel. Tanto mejor. Se apresuró en llegar hasta su cuarto, abrió la puerta y encendió las luces. Cerró con llave por dentro. Temblando, colocó la botella sobre la mesilla de noche, echó las cortinas y comenzó los preparativos: se desvistió, se puso la bata, encendió la estufa de gas y llenó un tazón de agua en el grifo del lavabo. Rompió el precinto de aquella botella, terriblemente cara, y se sirvió el primer vaso. Aquel líquido asqueroso y barato la hizo toser: por aquel whisky no pagaría uno más de treinta y cinco chelines la botella. Pero al menos era whisky. Y había tenido suerte de conseguirlo. Se sirvió un segundo vaso, lleno solo hasta la mitad, y añadió un poco de agua. Esta vez, bebe despacio: deja que haga su tarea.


  Pero había olvidado… Ah, ¡qué fastidio! Dejó el vaso sobre la mesa, abrió la puerta y, de puntillas por el pasillo, se dirigió al aseo. Al entrar oyó pasos, pasos tenues. Esperó hasta que dejaron de escucharse. Después regresó a su dormitorio, que tenía la puerta entreabierta.


  ¡Qué maravilla volver allá dentro, con aquel calorcito! Cerró la puerta y echó la llave.


  —Buenas noches, señorita Hearne.


  La señorita Hearne se ajustó las solapas de la bata, cerrando el cuello. Un leve mareo se apoderó de ella y la hizo tambalearse. Se giró.


  —¿Qué está haciendo aquí? ¿Cómo se atreve?


  —¡Por favor! —exclamó Bernard.


  Estaba de pie, con la espalda apoyada en la repisa de la chimenea y con un aspecto muy distinto del habitual. Llevaba puesto un traje azul marino, una camisa blanca y una corbata negra de punto. Llevaba el pelo, rubio y largo, peinado con esmero y los zapatos negros, bien abrillantados.


  —Vi su puerta abierta y entré. No hay nada de malo en ello, ¿verdad?


  ¡Cómo se atreve!, pensó la señorita Hearne. Pero ya dicen que la desfachatez es lo que distingue a cierto tipo de hombres. Se dirigió de nuevo a la puerta y abrió con la llave.


  —Iba a salir a bailar —explicó—. Aunque después lo pensé mejor y decidí quedarme en casa y tener una charla con usted. Hay un tema del que tenemos que hablar.


  —Mire, señor Rice, ya me iba a acostar. Tal vez otro día. Si se trata del alumno ese para las clases de piano, podemos hablar de ello por la mañana.


  —No, no se trata de eso. —Acercó la butaca de ella—. Siéntese, ¿no quiere? Es un asunto privado.


  ¿Qué quiere decir con eso? No estará pensando en violentarme, porque gritaré…


  —Solo me quedaré unos minutos, señorita Hearne. ¿De verdad no dispone de unos minutos?


  —Pues…


  —¿Tomamos algo? Veo que tiene usted whisky escocés.


  Vaya, eso no se le ha pasado por alto, al muy pérfido.


  —¿Le importa si cojo este vaso de los cepillos de dientes?


  Ella asintió y se sentó en la butaca. Sus nerviosos ojos oscuros iban de él a la puerta.


  Bernard le llenó el vaso y luego se llenó el suyo. Arrimó al fuego la vieja silla de respaldo recto y se sentó frente a ella.


  —Voy a serle franco —dijo—. Voy a poner las cartas sobre la mesa. Quiero hablarle de mi tío James.


  —Yo… Yo no le entiendo.


  —Mi tío James está perjudicando mi trabajo. Saca de quicio a mamá y a usted le ha complicado la vida. Los he estado observando en el desayuno, y se nota.


  —¿Qué quiere decir?


  Levantó una de sus gordas manos, pidiendo silencio.


  —Sabe usted muy bien lo que quiero decir. Míreme a mí, por ejemplo. No me da ningún pudor reconocer que considero que mi trabajo es lo único que me importa en este asunto. Estoy escribiendo un gran poema. Un gran poema que me puede llevar años terminar. Y, entretanto, estoy obligado a vivir aquí y a que mamá me mantenga. Que es como deben ser las cosas.


  —¿Y bien?


  Él volvió a llenarse el vaso y le ofreció la botella. Parece un poco trastornado, pensó ella, y tiene una mirada muy rara.


  Si se le ocurre…, gritaré. Alguien me oirá, alguien. Necesito otro trago. Para serenarme.


  —La gente no lo entiende —continuó Bernard—. Pero usted debería entenderlo, usted es una mujer juiciosa. Yo necesito paz para poder trabajar. Pues bien, mi tío James ha destruido esa paz. Verá: mamá ha cambiado desde que él llegó. Está convencida de que tiene un montón de dinero, y ella no ve la manera de hacerse con él. Es un poco avara, la pobre. No seré yo quien la culpe, faltaría más. Ya sabe usted que escribir poesía no es algo que tenga una compensación económica.


  —Pero puede usted buscarse un trabajo. Estoy segura de que la mayor parte de los poetas tienen un trabajo.


  —No, no, no me entiende usted. Esta obra mía es un poema épico. Un gran poema épico. Y estoy solo en la primera fase. Puede llevarme cinco años. ¿Por qué he de prostituir mi talento?


  Se puso en pie de un salto y comenzó a caminar por la habitación.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué no ha de invertir mi madre en mi inmortalidad? A fin de cuentas, para eso sirven las madres.


  Menudo engreído. Está medio loco. Artista, sí.


  Le dio la botella y él sirvió dos vasos.


  No es que me dé miedo, en absoluto. Es inofensivo. No es más que un engreído.


  —Sin agua, gracias —dijo ella.


  Bernard se agarró las manos detrás de la espalda y asumió una actitud napoleónica, con la cabeza hacia delante.


  —Me veo abocado a la impiedad —prosiguió—. No puedo permitir que mi trabajo sufra a causa de esta situación. Lo correcto es que mamá me mantenga a mí. Pero ahora está manteniendo también al tío James, y eso no es bueno para su estado de ánimo. Y él tiene dinero, no necesita que le mantenga nadie. Y aquí es donde entra usted.


  —¿Yo?


  —Usted le quiere. ¿Por qué no se lo lleva de aquí?


  —¡Cómo se atreve! ¡Qué demonios…!


  —Y él la ama a usted. ¡La ama! ¿No lo entiende? Él la quiere, y está convencido de que piensa que no es lo suficientemente bueno para usted. ¿Lo sabía?


  —Pero eso es absurdo. Hoy mismo, hoy mismo me ha dicho… Me ha dicho algunas cosas bastante groseras. No tiene la menor intención de casarse conmigo, se lo aseguro.


  —Eso es culpa de mamá. Le ha estado malmetiendo. Le ha estado contando cosas de usted… Como lo de la bebida.


  —Ah, vaya, así que eso es lo que ha hecho su madre, ¿en serio?


  Bernard asintió.


  —Sí. Mamá es una zorra, la pobre. ¿Sabe lo que dijo de usted al tío James? No me va a creer, pero es cierto: le contó que usted había dicho que él no era lo bastante bueno para usted. Y que usted estaba harta de él.


  —Eso no es cierto. Jamás imaginé…


  —Lo sé, lo sé. Pero mamá le dijo que sí, y él la creyó. Él es un hombre muy orgulloso, ¿sabe usted? Por eso fue tan cruel con usted esta mañana. Se vio herido en su orgullo.


  —No puede ser. Yo dejé mi postura perfectamente clara. Yo… En fin, da igual. No se trata de eso en absoluto. Se marcha a Dublín por cuestiones de negocios. Por eso fue tan grosero.


  —¿Negocios? ¿Qué negocios? Aquí no hay negocios que valgan, créame. Lo único que quiere es volverse a los Estados Unidos, y no es capaz de encontrar un buen pretexto para regresar después de haber ido fanfarroneando con todos sus amigos de allí, diciéndoles que había venido a Irlanda a establecerse definitivamente. Pero si se casara, la cosa sería distinta. Entonces podría volver. Para enseñar América a su esposa, por así decirlo.


  —Eso sí que es verdad —repuso la señorita Hearne—. Quiere volver allí.


  —Naturalmente que quiere volver. ¡Con usted! A mí me lo ha dicho. A fin de cuentas, yo soy el hombre que tiene más cerca. Ya sabe. Me lo dijo en confianza. No le diga que yo se lo he contado.


  —No, no —dijo ella sosteniendo en la mano el vaso vacío.


  ¿Y si era verdad? Aquello explicaría muchas cosas: su crueldad, totalmente falsa porque estaba claro que estaba dolido, su forma de hablar… Pudiera ser, pudiera ser…


  Bernard hundió el cuello de la botella de whisky en el vaso de ella.


  —Y, desde el punto de vista económico, no es mal partido —añadió—. Eso también hay que tenerlo en cuenta.


  —Aunque quisiera casarse conmigo, que no es el caso, aunque quisiera casarse conmigo, su madre le ha puesto en mi contra.


  —Pues si usted le quiere tendrá que ir tras él —sugirió Bernard—. Tendrá que pelear por él. Y lo hará. Porque usted le quiere, y mucho.


  —¡Cómo se atreve! —gritó ella ya con voz de borracha—. ¡Cómo se atreve usted! ¿Quién le ha metido en la cabeza esa idea de que yo quiero cazarle?


  —La he estado observando estas últimas semanas. Está usted enamorada de él. Pero usted ha permitido que mamá le pase por encima sin miramientos, ¿no es verdad?


  —Desde luego, no era asunto de ella…


  —Por supuesto que no. Claro que no lo era. Y, ahora, ¿qué va a hacer usted?


  —Pues… No hay mucho más que yo pueda hacer.


  —No va a conseguir a un hombre quedándose aquí sentada, en su dormitorio, empapándose de whisky, señorita Hearne. No. Yo le diré qué ha de hacer. Tiene que ir y decirle que le ama. Que desea casarse con él. Tiene que decírselo una y otra vez, da igual lo que él responda. Porque al principio no le hará ningún caso…


  —No puedo. En la vida…


  —Sí, claro que puede. Y lo hará. Pídaselo, pídaselo y no acepte un no por respuesta. Él se resistirá, protestará, pero al fin accederá. Porque lo desea. ¡Tiene usted que hacerlo!


  —Pero ¡es inaudito! Yo no podría…


  —Tiene que hacerlo —repitió Bernard con total tranquilidad—. Usted le necesita.


  —¡Cómo se atreve!


  —Tiene usted dos opciones: esa o la de ingresar en una institución, por alcohólica. Y usted lo sabe.


  —¡Salga de aquí! —gritó la señorita Hearne—. ¡Salga de aquí ahora mismo!


  —Lo siento, señorita Hearne, no pretendía alterarla. No levante la voz, sea buena chica. No querrá usted que suba mamá y la encuentre otra vez como una cuba, ¿verdad?


  —No —musitó—. No, no.


  —O el tío James. Si él la viera en este estado, podría creerse todas las historias que le ha contado mamá. Y eso sería terrible, ¿verdad?


  —Ay, Dios bendito —sollozó la señorita Hearne, tapándose la cara con las manos—. Déjeme en paz, déjeme en paz, por favor.


  —No se ponga histérica, señorita Hearne. Estoy tratando de ayudarla. Sea usted sensata. Entre usted y yo le echaremos el gancho, pero tiene que hacer lo que yo le digo.


  Ella dejó de llorar y se sentó, muy erguida, en su silla.


  —¿Qué quiere decir con eso de echarle el gancho? ¿Es que no tiene usted moral? ¿Es que no tiene usted vergüenza? Y yo soy igual que usted, por estar aquí escuchándole. Es usted un ser pérfido y horrible, siempre metiendo las narices en los asuntos ajenos.


  —¡Ya está bien! —interrumpió Bernard con tono despreocupado, agarrando la botella.


  —¡Suelte esa botella! ¿Qué hace cogiendo algo que no es suyo? ¿Es que tampoco tiene modales? Un chico como usted, que ha recibido una educación… ¿Y qué hay de su religión, pequeño reptil inútil, urdiendo estas tramas?


  Bernard se rio.


  —¿Mi religión? ¿Y qué tiene que ver la religión con esto, si me lo puede usted explicar? ¿Cree usted que a Dios le importa un bledo la gente como usted y como yo? No tengo ni idea de qué fue lo que la puso a usted en esta situación. Aunque puedo imaginármelo: no es precisamente una belleza, y en este país no es fácil encontrar un hombre. Pero sé lo que la mantiene ahí. Sus absurdos escrúpulos religiosos. ¡Está usted esperando un milagro! Mírese: una pobre profesora de piano, sola, matándose a borracheras en la habitación alquilada de una casa de huéspedes. ¿Quiere dar las gracias a Dios por eso?


  —¡Es usted un maldito ateo! —gritó ella—. ¡Ateo podrido! Natural que piense como piensa.


  La sangre se agolpó en la cara gordezuela de Bernard. El pelo largo y rubio le caía sobre un ojo cuando se inclinó y la agarró por los codos.


  —Yo pienso, señorita Hearne. Por lo menos, pienso. Me hago preguntas simples. Tal vez pueda usted responderme algunas. Su dios es omnisciente y omnipotente. Eso dice la Iglesia. ¿Sabe usted lo que significa eso, omnisciente y omnipotente? Que lo sabe todo y que es capaz de hacer cualquier cosa. Muy bien. Entonces, ¿cómo podemos hacerle daño nosotros? ¿Por qué permite tanto sufrimiento en este mundo? ¿Por qué no responde a sus oraciones, a las de mi madre? ¿Le ha compensado alguna vez la fe que usted le tiene? ¿Tiene El algún motivo oculto para comportarse como lo hace? ¿Algún motivo que no pueda contarnos? Y si es así, ¿cómo voy a conocer ese motivo oculto? ¿Cómo voy a entender a alguien que es omnisciente y omnipotente? ¿Por qué no puede Dios darme respuestas? Es absurdo, ¡absurdo! Y ¿por qué está usted sola esta noche, si no es por sus estúpidos escrúpulos religiosos? Respóndame a eso, señorita Hearne.


  —No se atreva a tomar Su nombre en vano —gimió la señorita Hearne—. Los caminos de Dios son insondables. Nuestra vida es una cruz que tenemos que llevar para hacer méritos para la próxima. ¿Es que no conoce usted el catecismo?


  —¿Esa es su respuesta? —Bernard miró al cuadro que había en la pared—. Usted y su Sagrado Corazón. Dígame qué bien le ha hecho. No es más que el retrato idealizado de un profeta menor. No hace milagros. En este mundo tiene usted que hacer sus propios milagros. Y, ahora, escúcheme. Yo puedo ayudarla, aunque tiene usted que olvidarse de todas estas bobadas y hacer lo que le digo. Usted quiere un hombre. Puede conseguir a mi tío James. Pero no me aburra con todo esto, con estos escrúpulos absurdos. Su Dios no es más que un retrato en la pared. ¡Y usted no le importa un pimiento!


  —¡Basta! —gritó la señorita Hearne—. ¡Basta de tomar Su santo nombre en vano! ¡Salga de aquí ahora mismo!


  —¡Shhh! —dijo Bernard—. Va usted a despertar a toda la casa. Siéntese, tranquilícese. Lamento mucho haber perdido los nervios. Lo siento.


  —No pienso sentarme —gritó ella—. ¡Ateo podrido! —Intentó golpearle—. ¡Salga de aquí, salga de aquí!


  Pero él se había hecho a un lado, y el brazo de ella, que se agitaba, no encontró resistencia. Resbaló y tropezó con la mesilla de noche, haciendo caer al suelo lo que quedaba en la botella.


  —¡Mire lo que ha conseguido! —gritó—. ¡Me ha hecho derramarlo!


  La mano de él, blanca y gorda, se aferró a su garganta. Se acercó a ella tanto como lo habría hecho un amante.


  —¡Cállese! —susurró—. ¡Cállese, por el amor de Dios! Va a despertar a todos.


  Ella luchó por zafarse de sus manos flácidas. Le golpeaba la cara con los puños, le golpeaba el pecho. Él perdió pie y se enganchó el tacón del zapato con las hebras sueltas de la alfombra. Cayeron al suelo juntos, cerca del fuego. Algo le hizo daño en la cabeza. Y le invadió el calor, un calor soñoliento, y cayó en la inconsciencia.


  Cuando abrió los ojos escuchó la voz de la señora de Henry Rice, vio los pies de la señora de Henry Rice, enfundados en unas pantuflas, a solo unas pulgadas de su cara.


  —Muy bonito, que suceda esto en una casa respetable —estaba diciendo la señora de Henry Rice.


  —Vine a ver qué sucedía y me la encontré en el suelo. Se habrá golpeado la cabeza —dijo Bernard.


  —Es un milagro que no se haya matado. Ah, vamos, Jim, pasa. Quiero que eches un vistazo a tu amiguita, a tu querida señorita Hearne.


  —¿Un accidente?


  —¿Un accidente, dice? ¡Qué valor! Borracha perdida y gritando para que la oiga toda la casa. En fin, es culpa mía. Tenía que haber pedido referencias. Esta se marcha. Que líe el petate mañana a primera hora. ¿Quieres echarle un vistazo, Jim?


  —Ponedla en la cama —ordenó la voz de Madden—. A lo mejor se ha hecho algo, no la podéis dejar tirada ahí en el suelo.


  Y, entonces, las manos. Las manos de Madden se deslizaron bajo sus hombros. Otras manos la levantaron de los pies. Ella mantuvo los ojos cerrados y la mente cerrada mientras la dejaban sobre la cama.


  Qué vergüenza, qué vergüenza. Tengo que decir algo. Lo que sea.


  Pero cuando trató de incorporarse, los brazos no la obedecieron. Cayó de espaldas.


  —Y hay que dar gracias a Dios por que la señorita Friel aún no haya vuelto a casa, ya que si no hubiera perdido dos huéspedes en vez de uno. Jamás he visto nada igual.


  Alguien se había inclinado sobre ella. Un hombre. ¿Él? Abrió los ojos un poco y vio a Bernard, su cara gorda cerca de ella, con mirada de preocupación.


  —¡Márchate! —gritó—. ¡Ateo podrido, márchate de aquí!


  Se las arregló para incorporarse, con el pelo sobre los hombros y la bata abierta.


  —¡Mentiroso repugnante! —gritó.


  La señora de Henry Rice se inclinó amenazante sobre la cama. Estiró los brazos blancos y gordezuelos para agarrar a la señorita Hearne por los hombros y empezó a sacudirla.


  —¡Espabile! —voceó—. ¡Espabile! ¿Es que no tiene usted vergüenza? Mire que comportarse así…


  —Cuidado, por favor, May —dijo Madden—. Déjala tranquila. Déjala tranquila.


  Pero la señora de Henry Rice continuó sacudiendo a la señorita Hearne, zarandeándola como si fuera una muñeca de trapo.


  —¡Déjala en paz! —dijo Madden, levantando la voz. Y añadió—: Está como una cuba. No sabe lo que dice.


  Cuando la soltaron, la señorita Hearne volvió la cabeza sollozando y señaló a Madden.


  —¡Usted! —gritó—. Y pensar que yo creía que era usted un hombre. Un hombre que hacía su propia voluntad, y no un hombre capaz de mandar a un ateo podrido a que hablara por usted. Es usted tan malo como los demás.


  —¿Qué ha querido decir con eso?


  —No le hagas caso. No te preocupes. Está como una cabra —dijo Bernard.


  —Un momento. ¡Un momento! ¿Qué ha querido decir con eso, Judy? ¿Judy?


  La señorita Hearne se desplomó sobre las almohadas, tapándose los ojos con la mano.


  —Sabe muy bien lo que he querido decir con eso —susurró—. Lo sabe muy bien.


  —¿Qué?


  —Él me dijo que quería usted casarse conmigo. Esta noche me lo dijo. Dijo que le daba a usted miedo preguntármelo. —Levantó la mirada hacia él: las lágrimas le surcaban la cara—. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Pero Madden había agarrado ya a su sobrino.


  —Déjame en paz, tío James. Déjame en paz.


  —¿Qué significa esto? ¿Qué demonios está pasando aquí? ¿En qué andas metido, dulce Jesús?


  —Deja que me vaya, déjame. No es nada. No es nada.


  —Deja en paz a mi Bernie ahora mismo. Déjale en paz, so matón.


  —Por favor, tío James, ¡me vas a romper el brazo!


  —¡No le pegues! Jim, ¡no! ¡Ni se te ocurra!


  —¡Hijo de puta! Te la tengo guardada. Estabas tratando de librarte de mí, ¿eh? Le estás contando mentiras para que vaya detrás de mí, ¿eh?


  —No, no.


  —Me iré de aquí, no te preocupes. Pero antes tengo que hacer un par de cosas.


  —¡No! —volvió a aullar Bernard—. ¡Acuérdate de que tú también estás metido hasta el cuello!


  —Acostándote con esa muchacha, mi querido niño. Eso es lo que te preocupa, ¿verdad? Todas las noches retozando con Mary. ¡Mírale, May, mírale si no me crees!


  —No le escuches, mamá. No dice más que mentiras. Fue él, fue él quien lo hizo.


  La señora de Henry Rice se sentó en el butacón y empezó a balancearse hacia atrás y hacia delante.


  —¡No, no! —gimió—. ¡Tú no harías eso, Bernie! ¿Verdad que no? Tú no le harías eso a tu pobre madre.


  —¡Pues lo haría y lo ha hecho! —gritó Madden—. Y luego se mete aquí a escondidas e intenta arruinarme, involucrando a esta pobre mujer.


  —No le hagas caso, mamá. ¡Mamá, por favor! Fue él quien casi despedaza a la pobre Mary. Pregúntale, pregúntale, ya verás lo que te cuenta.


  —No quiero oírlo —gritó la señora de Henry Rice—. No quiero oírlo. Esa muchacha no tiene más que dieciséis años. Ay, Dios mío. Te podría detener la policía, Bernie. Pero, Bernie, ¿tú me harías una cosa así?


  —¿Dieciséis? —preguntó Madden.


  —Mamá, no te creas lo que dice. Mamá, querida…


  —¿Dieciséis? —repitió Madden—. ¡Cristo bendito!


  —Mamá, escucha, mamá…


  —No quiero oír ni una palabra de todo esto —cortó la señora Rice—. No quiero escucharlo. ¡Por el amor de Dios, callad los dos! Entre los dos nos vais a buscar la ruina, eso es lo que vais a hacer. A la cama todos, no quiero oír ni una palabra más de todo esto. Y, por el amor del cielo, no digáis ni una palabra a nadie, ¿está claro? ¡Prometedlo! Oh, Madre Misericordiosa, ¿qué he hecho yo para merecer esto?


  —Vamos —dijo Bernard—. Voy a encender la luz. Mamá, querida, no te preocupes. No es verdad, no es verdad.


  —¿Y qué hacemos con ella? —preguntó Madden, mirando hacia la cama.


  —Déjala ahí echada —dijo la señora Rice—. Déjala ahí. Está durmiéndola. Esta mujer ha traído la desgracia a nuestra casa. A la cama todo el mundo, vamos, ahora mismo, a la cama los dos.


  —¡Mamá!


  —Oh, Jesús, María y José, ¡déjame en paz! —gritó la señora Rice.


  Las luces se apagaron. Madden cerró la puerta. El resplandor rojizo de la estufa de gas titilaba sobre las paredes de la habitación. La mujer yacía tranquila en la cama, mirando al techo. No oyó cuchichear a la señora Rice, a Bernard y a Madden cuando por fin se separaron y se fueron cada uno a su habitación. Después de un largo rato volvió la cabeza y sus ojos nerviosos buscaron la botella. Estaba en el suelo, junto a la chimenea. Y el líquido derramado. Todo derramado.
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  A la mañana siguiente, cuando la señorita Hearne no bajó a desayunar, la señora de Henry Rice fue a verla a su cuarto. Se la encontró sentada junto al fuego, correctamente vestida, con el abrigo y el sombrero puestos. Había arreglado la habitación y había hecho la cama.


  —Buenos días —dijo la señora Rice, entrando en la habitación como un tanque con todos los cañones dispuestos para el combate.


  La señorita Hearne saludó con una leve inclinación de cabeza. Tiritaba a pesar de que la habitación estaba caldeada. Son los efectos de la bebida, se dijo la señora Rice: es un milagro que no me haya dado cuenta antes.


  —Señorita Hearne, tengo que pedirle que se marche. Después de lo sucedido anoche, espero que lo entienda, no hay otro remedio…


  La señorita Hearne volvió a asentir.


  Es como si no entendiera lo que digo, pensó la señora Rice. ¿Se le habrá ido un poco la cabeza? A estas mujeres solteras, a veces se les retira antes de tiempo.


  —Y preferiría que lo hiciera lo antes posible. Después de lo que ha pasado, creo que es lo mejor.


  —Me marcharé hoy mismo —dijo la señorita Hearne sin interés.


  —Bien, entonces le devolveré el importe del mes que ha pagado, a partir de hoy, si eso le parece bien. Quiero ser justa.


  La señorita Hearne miraba la estufa de gas.


  —Sí —respondió.


  —Bueno… —titubeó la señora Rice—. Si se marcha usted, tendrá mucho que hacer. No quiero entretenerla. No ha desayunado. ¿Quiere que le mande subir una taza de té?


  —No, muchas gracias —dijo la señorita Hearne sin dejar de mirar la estufa de gas.


  La señora de Henry Rice cerró la puerta dando un portazo. Al menos podía haberse disculpado, pensó, después de lo que ocurrió anoche. ¿Se acordará de lo de Mary? Espero que no. No. Estaba demasiado borracha. Pero una disculpa… Es lo mínimo, después del escándalo que montó.


  Cuando oyó que la puerta se cerraba, la señorita Hearne comenzó a sollozar. A los pocos minutos tenía la cara mojada y todo el cuerpo le temblaba por los sollozos. En los últimos días las lágrimas se le escapaban con facilidad, pero llorar no ayudaba. Al contrario, agotaba. Al cabo de un rato cerró los ojos y se quedó dormida, sentada en la silla.


  Se despertó cuando Mary dejó el cubo con gran estrépito en el suelo del rellano. Se levantó de la silla y cerró la puerta con llave para que la muchacha no pudiera pasar. Luego se sentó de nuevo y volvió a mirar la estufa.


  Si al menos pudiera quedarme en esta habitación para siempre… Sin tener que salir nunca, sin tener que ver nunca a nadie. ¿Y las comidas? Me las podrían dejar en una bandeja en la puerta, por fuera. No. Sería mejor si estuviera enferma.


  Enferma de algo muy grave: del corazón, o de cáncer. Así todo el mundo lo lamentaría. Vendría el cura, susurrarían en el vestíbulo, como sucedió con la tía, la gente acudiría a visitar el lecho de la enferma. Moira O’Neill me traería gelatina de manitas de ternera y la joven Una, sin sonrisa alguna en su rostro… Ah, yo cogería su mano con la mía, blanca sobre el cobertor, y le daría las gracias por haberme traído esas uvas. Y Owen O’Neill me preguntaría qué me ha dicho el médico y movería la cabeza, preocupado. También vendría el señor Heron, con sus chistecillos sobre las cosas de la Escuela Técnica, y me diría que la clase me está esperando, que cuándo me iba a poner buena para ir por allí. Y la hermana Imelda y las demás monjitas me traerían una mañanita de punto envuelta en papel de seda y me dirían que están rezando mucho por mí, que todo el convento iba a ofrecer una hora santa. Y el doctor Bowe sentado en la cama, sosteniendo en la mano su reloj de oro, tomándome el pulso. Tienen que darle una dieta nutritiva; sí, se está apagando lentamente. Y todo el mundo lo lamentaría. Todo el mundo querría ayudar. Y ella, la señora Rice, toda disculpas. Estoy muy cansada, señora Rice, si no le importa. Y él. Llorando en mi funeral con su expresión masculina. Su único amor. De pie en Nuns Bush mientras los otros esperan, un pequeño grupo de dolientes. Y el padre Quigley echando la tierra sobre su ataúd. Memento homo, ¿qué significa eso? Recuerda que polvo eres y al polvo has de volver. Luego cerrarían la tumba. La cerrarían rápidamente, como los dos hombres del entierro de mi tía, con camisa y tirantes, echando el resto de la tierra en el hoyo. Owen O’Neill allí de pie, esperando para darle cinco chelines a cada uno, por las molestias. Las limusinas a la puerta del cementerio con el joven Kevin O’Neill guardando los sombreros de los portadores del féretro. Enormes limusinas negras esperando fuera. Sí, Connelly está bien. Cinco coches más el fúnebre. Y en el camino de vuelta a Belfast, todos comentando qué pena, una vida entregada, qué buena mujer, ha sido una tragedia, pasó los mejores años de su vida cuidando de su tía; sí, una santa, la verdad; una santa venida del cielo. Y él, privado de su amor, solo en un coche alquilado, todo el mundo preguntándose quién era y por qué estaba en el entierro aquel americano. ¿Un pariente? No: dicen que iba a casarse con ella, pobre hombre, ya ves que está deshecho. Afligido, solo, año tras año, sin superarlo nunca, sin olvidarlo, sin perdonarse por haber sido tan desconsiderado.


  La muerte. Más allá de las cuitas terrenales. ¿Y luego? La llamada a juicio, ante el tribunal celestial. El brillo, la luz, la Presencia. Recuerda tus últimos momentos. Recuerda las cuatro últimas cosas, dijo el misionero: muerte, juicio, infierno y cielo.


  Tus pecados. Este: el cuerpo es el templo del Espíritu Santo. Mi templo degradado por el alcohol. No, en realidad no. Pero emborracharse es pecado mortal. Pecado de obra. Oh, Dios mío. Lo lamento de veras. Pero ya es tarde para eso. El día del Juicio. ¿Otros pecados? Siete, mortales: soberbia, avaricia, lujuria. Lujuria: el pecado de la carne. Y mis sueños pecaminosos, mis malos pensamientos. Pecados de pensamiento. Oh, perdóname. Pecado mortal. Ira, gula, y mi pecado mayor, la bebida. Envidia, ay, sí. He cometido ese pecado. Ayer mismo, con Moira O’Neill. La envidié, la odié. Y, ¿cuántas veces habré envidiado a otras mujeres? Muchas. Mea culpa, mea culpa. Y pereza, el último pecado. Pereza, recuerda: una vez preguntaste al anciano padre Farrelly por eso. No, mi niña, dijo en la oscuridad del confesionario. No creo que seas culpable de ese pecado.


  Pero lujuria, envidia, gula… Son tres por los que seré juzgada. Y el peor de todos, el pecado contra la fe. La soberbia. Yo dudé. La semana pasada, sin ir más lejos, en Saint Finbar.


  Ese es el peor de los pecados. Negué a Dios, como Pedro. Las lágrimas dibujaron surcos en las mejillas de Pedro. Y anoche, ese horrible Bernard, ¿te crees que a Él le importa lo que te pase?, dijo. Y yo pensé, sí, a Él no le importo. Pecado mortal. Expulsada a la oscuridad absoluta. Pérdida de fe, pérdida de Dios, la tristeza más profunda que puede sentir un alma humana, dijo el misionero. Mea máxima culpa. Tal vez por eso estoy aquí sentada llorando, sin saber por qué lloro.


  En este momento tres pecados mortales me ennegrecen el alma. Lucifer, que se atreve a enfrentarse a Dios, a desafiar a su ser. ¡Cómo no me van a suceder cosas terribles! ¡Merezco eso y algo mucho peor!, sentada aquí, compadeciéndome de mí misma mientras estoy perdida a la los ojos de Dios. No. Tengo que enmendar esto. Tengo que congraciarme con Él, porque, hasta ese momento, nada puede mejorar, nada puede salir adelante.


  Apagó la estufa de gas. Las llamas del infierno se consumieron revelando la osamenta blanca del cadáver al morir el calor en la rejilla. Se lavó la cara con agua fría y no se puso colorete, nada de adornos de la carne. Los penitentes llevan hábitos de penitente. Tú lo entiendes. Tembló, se sintió mal, vomitó. Era una cruz que tenía que aceptar. Después salió, bajó, agradeció que la señora de Henry Rice espiara desde detrás de las cortinillas de encaje deshilachadas. Una amonestación merecida.


  Fue caminando a la iglesia, aunque poner un pie delante de otro le suponía un esfuerzo enorme. Ya no hay misericordia, no hay misericordia para mi carne pecadora. Y rezó mientras caminaba, habló en silencio con Dios, Dios que está arriba y que no la escucharía, cómo iba a escucharla, pensó ella, no escuchará nada de lo que le diga hasta que lleve mi alma negra y podrida a confesión.


  El confesor, el sacerdote investido por Dios, lo escucharía todo y la reconfortaría. Iré a ver al padre Quigley iré, haré una confesión general. Lo que voy a contarle no se le puede contar a un cura joven. Con sus mejillas hundidas, la figura del padre Quigley apareció ante la señorita Hearne gritando a los feligreses con voz acusadora que se arrepintieran, que olvidaran el mundo y sus locuras, que se arrodillaran y se preparasen para su último momento. Se alegrará, él, que es un hombre de Dios, al ver al pecador regresar a la buena senda, a la oveja descarriada limpia de todos sus pecados. Y aquel día que le vi en misa por primera vez supe que ocuparía el lugar del pobre padre Farrelly, un verdadero pastor, y que lo haría incluso mejor que aquel, porque es más severo. Porque el pobre padre Farrelly las había conocido a ella y a su tía, había tomado el té con ellas más de una vez, y bien sabe el cielo que era un hombre bastante tolerante en la confesión, que nada parecía chocarle. Demasiado bueno, se dijo mientras bajaba la calle que llevaba hasta Saint Finbar. Demasiado bueno para mí.


  Intentaba encontrar el horario de confesiones de la nueva parroquia. Normalmente había confesión a las seis de la tarde, y no había pensado qué haría hasta entonces. Pero cuando entró al vestíbulo unos niños pequeños pasaron corriendo junto a ella, colgándose de los picaportes de las puertas. Se adentró en la penumbra de la iglesia, pensando que tal vez estuvieran celebrando alguna oración para colegiales. En lugar de eso, se encontró con dos filas de niños, uno o dos niños por banco, formando dos serpientes nerviosas y distraídas a cada lado de un confesionario. Avanzó por el pasillo lateral y leyó el nombre que había en el cartel del confesionario: REVERENDO D. HANRATTY. C. C.


  No. Un cura joven con la piel del color de un pomelo y el pomposo amaneramiento de Maynooth. Le había oído decir misa hacía unos cuantos domingos. Joven. Carecía de la sabiduría necesaria sobre las cosas del mundo.


  Entonces vio la otra serpiente, al otro extremo. En una fila, niños que esperaban su turno tras la puerta que decía HOMBRES. Y niñas pequeñas, que no paraban de charlar, de rodillas en la otra fila para confesar sus pecados ante la puerta que decía MUJERES. Su confesor no había llegado aún.


  La señorita Hearne pasó por delante del altar, hizo una genuflexión ante el sagrario y se dirigió a toda prisa a la fila de bancos más apartada. La portezuela del cubículo donde se sentaba el sacerdote estaba abierta, y la cortina se movió por la acción del aire que levantó ella al pasar. Sobre la puerta, el nombre de él: REVERENDO F. X. QUIGLEY, ADM. Aliviada, se arrodilló al final de la serpiente formada por las niñas. Cesó la cháchara y las niñas se volvieron hacia ella mirándola con sincera curiosidad en los ojos. Una mujer rezando. Luego, cuando vieron que no representaba ningún peligro, reanudaron sus cuchicheos y sus movimientos. Todas esperaban al cura.


  Al cabo de diez minutos salió de la sacristía, hizo una aparatosa genuflexión al pasar ante el altar, con la sotana negra revoloteando alrededor de sus grandes botas negras y los extremos de su estola aleteando. Miró con sus ojos oscuros a las niñas cuando, tras atravesar la puerta, entró en la nave de la iglesia. Aviso: guardad silencio. Estáis en la casa de Dios. Y tenéis la posibilidad de que os agarren bien fuerte por una oreja para obligaros a hacer una genuflexión. O se lo dirán a vuestro profesor. Nada de tonterías.


  Conocedoras de las formas de la autoridad, las niñas guardaron silencio, inclinaron las cabezas sobre los bancos de delante e hicieron como que rezaban. Rápidamente, el padre Quigley pasó junto a la fila de niños y llegó hasta la portezuela de su confesionario. Pero entonces se giró y miró a la fila de niñas y descubrió a la mujer que había al final de la cola. ¿Es que esa mujer no sabe que esta es la hora de confesión de los niños? ¿O es que estaba haciendo la novena estación? Pudiera ser. Sí, lo más seguro. Satisfecho, empujó la puerta para cerrarla tras de sí, corrió las cortinas de terciopelo rojo para ocultar la mitad superior de su cuerpo y plantó sus huesudas posaderas en el cojín de pelo de potro que cubría el asiento de madera.


  Habituado a imponer la penitencia, se preparaba para sufrir, él mismo, la penitencia de escuchar. Expiator, se apresuraba a realizar su tarea de limpieza de aquellas dos sierpes simétricas de pecadores. Abrió la ventanilla de un golpe, emitiendo un ¡ploc! ante el primero de los niños de la fila que, tembloroso, de rodillas en la oscuridad, ensayaba para sus adentros su pequeña historia. El padre Quigley inclinó la cabeza, la apoyó sobre su mano. Croquetas, pensó, me dan ardor de estómago.


  —Perdónemepadreporquehepecado —susurró el niño.


  —¿Cuándo fue la última vez que te confesaste? —preguntó el padre Quigley, líder eficiente, poniendo en marcha la cinta transportadora de pecados. Croquetas, volvió a pensar mientas el niño recitaba sus mentiras. Tengo que preguntarle al padre Hanratty si a él le gustan. Seguramente podemos tomar otra cosa que no sean croquetas los lunes. Ayer, con un pollo asado entero… Seguro que los lunes se pueden aprovechar las sobras para hacer cualquier otra cosa que no sean croquetas.


  En los bancos, junto al confesionario, los niños parecían estar jugando a algo parecido al juego de las sillas. A medida que los penitentes iban abandonando el confesionario, los que quedaban en la fila avanzaban un puesto, pasando al banco de delante. Así, cada pocos minutos, la serpiente iba reptando por entre los bancos, y la señorita Hearne, una vértebra saliente en la cola del animal, se veía obligada a desplazarse también. El continuo movimiento la distraía, y no lograba concentrarse en la oración. Consiguió, sin embargo, recitar el Confíteor y hacer otra vez examen de conciencia. Y así, con la cabeza ocupada en jaculatorias y contriciones, se encontró al fin ante la puerta que decía MUJERES. Le había vuelto a temblar la mano y se sentía mal de nuevo. No son más que los nervios, se dijo, pero sabía que, en parte, eran también los efectos de la bebida.


  Una niña pequeña apareció por la puerta, corrió hacia un banco, murmuró la penitencia y abandonó la iglesia. La cola que había tras la señorita Hearne se estaba impacientando. La serpiente quería avanzar un poco más. Un pequeño puño se le clavó en la espalda.


  —Es su turno, señora.


  Temblorosa, la señorita Hearne entró en el confesionario, cerró la puerta tras ella y se arrodilló en el sombrío anonimato de la pequeña cabina. Sobre su cabeza pendía una cruz con un Cristo de marfil. Tras la rejilla de hierro, con su persiana de madera, oía al padre Quigley gruñir interrogando a una niña. Esperó, agarrándose al borde de la rejilla para calmarse. Él la ayudaría. Él sabría qué era lo mejor. Y entonces escuchó su profunda voz masculina recitando las palabras de la absolución. Ya casi estaba.


  ¡Ploc! La luz llenó el oscuro cubículo cuando él corrió hacia un lado la portezuela de madera. Ella vio su rostro de mejillas hundidas, su cabeza apoyada en una mano, el púrpura y el blanco de su estola alrededor del cuello, parcialmente oculto por la rejilla. Él se había inclinado hacia delante en actitud de escucha, pero sin mirarla.


  —Perdóneme, padre, porque he pecado.


  —¿Cuándo fue la última vez que te confesaste?


  —Hace tres semanas, padre.


  El padre Quigley (¡ahá!) esperó. Después de todo, si se hubiera tratado de un verdadero pecador, que volvía al cabo de un año, la cosa hubiera sido diferente. Pero bien sabes, se dijo airado, que estas viejas se tiran aquí una hora para no decir nada.


  —¿Hace solo tres semanas, buena mujer? ¿Y no sabe que esta es la hora de confesión de los niños? De los niños. La confesión para adultos es a las seis y a las ocho. Pero no ahora. Así que dígame qué significa esto, por qué viene aquí con los niños. ¡Con los niños!


  —Oh, padre, lo siento, padre, pero no podía esperar. Tengo que hacer una confesión general, padre.


  ¡Que Dios nos asista!, se dijo el padre Francis Xavier Quigley. Una confesión general nada menos. Y le había prometido al padre Feeny que iríamos a jugar al golf a la una y media… Bueno, nunca se sabe, igual tiene problemas de verdad, pobre alma.


  —¿Confesión general, criatura? ¿Es que hay algo que te atormenta? ¿Algo en particular? ¿Algún pecado en concreto? ¿Se trata de eso?


  —Ah, sí, padre. Sí, padre.


  —Bien, hija mía, pues háblame de ese pecado.


  —Ah, padre. Yo… bebo.


  —Ya veo. Bebes en exceso, ¿verdad? ¿Con qué frecuencia? (Jamás lo hubiera imaginado).


  —Ah, padre. Ayer. Y la semana pasada. Perdí el control.


  —Ya veo. ¿Y antes, lo habías hecho muchas veces?


  —No, padre. Bueno, sí. Algunas veces. Verá, padre. Hay muchas cosas que me hacen infeliz, padre. Y por eso empezó todo.


  —Ya veo. Pero sabes que abusar de la bebida es un mal hábito. El alcohol lleva a cometer todo tipo de pecados.


  —Sí, padre.


  —Lleva a cometer otros pecados. ¿Entiendes eso, hija mía?


  —Ah, sí, padre. Padre, yo…


  —Bien. ¿Hay otros pecados que quieras confesar, hija mía?


  —Sí, padre. Ayer dudé de mi fe, padre. Necesito su consejo porque he tenido momentos de duda, padre.


  El padre Quigley levantó la cabeza. Su cara, ahora de perfil, parecía escuchar algún sonido lejano.


  —En fin, padre: dudé de que Dios estuviera en el sagrario. Dudé de que se preocupara por mí.


  —Ya veo. ¿Y aún dudas, hija mía?


  —No, no, padre. Pasó casi de inmediato. Pero esos pensamientos vuelven de vez en cuando, aunque yo intento detenerlos por todos los medios.


  —¿Y rogaste a Nuestro Señor que te guiara, hija mía? Tienes que rogar pidiendo guía, rezar a nuestra Santa Madre y al Sagrado Corazón si algo así vuelve a ocurrirte. Todo el mundo tiene instantes de duda, hija mía. Todo el mundo. Hasta los santos. Pero debes rogar por tu fe. Y ahora lo harás, ¿verdad?


  —Ay, sí, padre. Pero, padre, ¿por qué? Quiero decir, ¿por qué pierdo la fe de este modo? ¿Por qué dudo? ¿Por qué el Sagrado Corazón nunca atiende a mis plegarias? ¿Por qué?


  (Estas solteronas, porque estoy seguro de que esta mujer es soltera, le sacan a uno de sus casillas, todas y cada una de ellas, benditas sean).


  —Bueno, hija mía, los caminos de Dios son insondables. Debes rogarle que te guíe, rezar todos los días a Nuestra Señora pidiéndole ayuda. ¿Lo harás, ahora?


  —Sí, claro, padre. Padre…


  —Bien. ¿Algún pecado más que confesar? ¿Alguna otra cosa?


  —Padre, quisiera pedirle consejo en otro asunto.


  —¿Sí?


  —Padre, no tengo a nadie que me aconseje. Verá, padre, vivo sola, he vivido sola desde que murió mi tía. El padre Farrelly era mi confesor antes de venirme a vivir a esta parroquia. Pero ahora ya no está, padre, y me siento muy sola, en ocasiones hasta un poco deprimida… y así es como empecé a echar un trago de vez en cuando, para animarme. Recientemente estuve a punto de comprometerme con un hombre, pero, bueno, al final no salió bien. Y claro, padre, a mi edad, la soledad es una fuente de preocupación. No tengo familia, solo algunos amigos y, lo cierto… En fin, no puedo decir que este hombre fuera del todo adecuado, porque no creo que lo fuera, la verdad. En cualquier caso, como le decía, estoy completamente sola y tengo miedo. A veces no me siento bien, y un trago parecía ayudar. Yo sé que eso es pecado, y sé que tendría que rezar más, y…


  Se detuvo. Había visto la cara de él. Una expresión de cansancio, con la mejilla apoyada en la palma de la mano y los ojos cerrados. No me está escuchando, gritó mentalmente. ¡No me está escuchando!


  Él comenzó a hablar.


  —Hija mía, todos tenemos una carga que llevar en la vida. Es nuestra cruz: pruebas y tribulaciones que debemos ofrecer a Nuestro Señor. Y la oración es algo grande, hija mía, algo grande. No debemos sentirnos solos, porque Dios está siempre a nuestro lado, siempre podemos hablar con él. Y a nuestro ángel guardián, que vela por nosotros. Y a nuestra madre, Nuestra Madre Celestial, que nos ayuda e intercede por nosotros. Sí, tenemos a nuestra Sagrada Familia, todos y cada uno de nosotros. Lo único que debemos hacer es rezar. Rezar, hija mía. Y pedir a Dios ayuda para vencer esas tentaciones.


  —Oh, padre. (No me entiende. No entiende nada en absoluto).


  —Vamos, ahora quiero que reces cinco padrenuestros y cinco avemarias en penitencia por tus pecados.


  Y luego su voz murmuró algo en latín, pronunció las sagradas palabras de la absolución —aquellas palabras con las que, actuando como mediador de Dios, limpiaba las almas y las dejaba más blancas que la nieve más pura— y levantó los dedos en señal de perdón. La confesión había terminado.


  —Que Dios te bendiga, hija mía. Y reza una oración por mí.


  La ventanilla se cerró. El cubículo se volvió negro. ¡Ploc! Luego se abrió la ventanilla del otro lado y una voz infantil murmuró: «Padreperdónemeporquehepecado».


  Y allí se quedó, sola en la oscuridad. Absuelta. Limpia de pecado.


  Abrió la puerta y caminó por el pasillo lateral hasta los últimos bancos de la iglesia. Se arrodilló, rezó su penitencia, y comenzó un rosario a Nuestra Señora. Tal vez a través de la oración, rezando mucho, pudiera vencer sus temores y acabar con sus problemas. Si lo que el padre Quigley había dicho era cierto, tenía una familia. La Sagrada Familia. Ellos la ayudarían.


  Cuando iba por el segundo misterio se detuvo y miró al altar, a lo lejos. ¿De qué servía todo aquello, si aquel sacerdote investido por Dios no la entendía? No me estaba escuchando: me interrumpió. Sí, amablemente; pero me interrumpió. Y de qué forma tan grosera me dijo que aquella no era mi hora de confesión. En lugar de reconfortarme. Todos tenemos que llevar una carga, dijo. Lo dijo como si él no quisiera oír las mías. Como si no quisiera que le molestara con mis problemas. Qué hombre tan ignorante, investido por Dios, guiado por Dios… Pues tendría que haberse dado cuenta de que esto es importante, tal vez la confesión más importante que he hecho en mi vida. Pero él no lo vio así. Y, si no lo vio, ¿por qué no se lo dijiste tú, Sagrado Corazón? ¿Por qué no le guiaste, no le ayudaste a que me ayudara? ¿Por qué?


  La puerta del sagrario estaba oculta tras una cortinilla blanca. Parecía una pantalla. No le daría la respuesta que buscaba. Miró al confesionario y vio que se marchaba el último niño. El padre Quigley salió de su escondite. Lanzó una mirada a la iglesia, se quitó la estola y se dirigió apresuradamente hacia la sacristía. Hizo una genuflexión al pasar a toda prisa ante el altar. Como si llegara tarde, pensó ella. Como si llegara tarde a alguna cita.


  Se arrodilló en el silencio de la iglesia y recordó aquella otra noche que estuvo allí, sola, arrodillada también, y el viejo sacristán hizo su genuflexión apresurada. El sacerdote de Dios y el guardián de Sus secretos, los dos pasando por delante de su templo como si fueran unos descreídos, los dos haciendo una reverencia maquinal, como se hace cualquier cosa por pura rutina. Como si ambos supieran que no es necesario inclinarse. Como si el sagrario estuviese de verdad vacío.


  ¿Lo estaba? ¿Es que no había allí nada a lo que rezar? ¿Era aquella confesión que ella acababa de hacer un simple trámite por el que uno pasaba para aliviar su conciencia? Si lo era, entonces qué sencillo resultaba explicar todas las miserias, las insensateces, las novenas inútiles, las oraciones que nunca recibían respuesta. Y, si eso era cierto, todos los curas, los obispos y los cardenales estaban equivocados. Hombres crédulos, convencidos de que los guía un Dios que no está allí. Un Dios inútil. ¿Por qué hace sufrir a los hombres?, había dicho Bernard. ¿Por qué iban a dolerle mis pecados?


  Había visto al papa, el vicario de Cristo en la Tierra, alto, con sus ropajes blancos, sus dedos extendidos en señal de bendición. Seguramente él, un santo de Dios, la habría ayudado. Pero ¿y si él tampoco podía? ¿Y si no había Dios? ¿Y si él, general del gran ejército de la iglesia, sabía que no existía? ¿Cómo podían convencer de lo contrario a la gente el papa, los obispos, los sacerdotes? Porque la gente siempre había creído que existía en un Cristo misericordioso. Y no estaría bien desilusionarles. Sería demasiado cruel.


  Pero no había visto la mínima señal de respeto en la genuflexión del cura. ¿Y el papa? Suponiendo que el papa no lo supiera con seguridad, que el papa no supiera si en realidad si había Dios o no…


  Pan. Eso era lo único que contenía el sagrario. Y yo estoy perdiendo la fe. ¡Oh, Dios misericordioso, no me dejes, no me abandones, escucha mis súplicas! ¡Oh, Sagrado Corazón, escucha mi oración! ¡Devuélveme la fe, dulce Jesús, dame la fuerza, dame tu amor infinitos!


  ¿Y si no es más que pan? Dios, protégeme. Santa María, intercede por mí.


  María, con las manos elevadas, una estatua pintada.


  ¿Y si no es más que pan?


  ¿Y si nadie me escucha?


  Nadie.


  Nadie. La iglesia, un cascarón vacío, sin nadie que escuche, sin razón para orar. Solo escuchan las estatuas. Y las estatuas no pueden oírnos.


  ¿Y si estoy sola?


  Si estoy sola, qué importa la vida que lleve. No importa en absoluto. Y si muero, no seré más que un cuerpo muerto. No existe la vida eterna. Nadie me recordará, nadie llorará por mí. Nadie recompensará el bien que yo haya hecho y nadie castigará los pecados que yo haya cometido.


  Nadie.


  Si no es más que pan.


  ¡Oh, Dios misericordioso, sálvame! ¡Oh, Santa María, protégeme! ¡Oh, santos y ángeles, interceded por mí! ¡Oh, dulce Jesús, sálvame! ¡Oh, Virgen bendita, protégeme!


  Torre de marfil,


  Casa de oro,


  Arca de la Alianza,


  Puerta del cielo.


  Y allí, tras esas puertas, tras la portezuela del sagrario…


  Puerta del…


  Nada más que pan.


  Se puso en pie, mirando fijamente al sagrario. Se levantó del banco. No hizo la genuflexión. Dio la espalda al altar y salió despacio de la iglesia. Su mano, llevada por la costumbre de toda una vida, encontró la pila del agua bendita y metió en ella dos dedos. Pero no hizo la señal de la cruz.


  Hazme una señal, dijo.
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  El señor Mick Malloy, cajero del Banco del Ulster y Connaught, colgó su chaqueta de sport con todo esmero de una percha y se puso el guardapolvos de shantung negro. Abrió la puerta de su diminuta jaula y silbó unos cuantos compases de los Cuentos de Hoffmann, de Offenbach, mientras pasaba al interior. Discretamente, porque al viejo McStay no le gustaban nada aquellas muestras de alegría. Almuerzo en La Bodega, una ocasión especial que le había puesto a tono. Con dos medios whiskys y, después, una jarra de cerveza para acompañar al rosbif. Por Dios, se dijo el señor Malloy. Y todo gracias a un caballo al que no he visto en mi vida y al que no veré nunca. Flammarion, mi hermosura, te buscaré la próxima vez que salgas.


  John Harbison, el ordenanza, estaba abriendo ya las puertas al público y retirando el cartel que informaba del horario de comida. El señor Malloy ordenó un poco su cubículo. Me pregunto si podremos disfrutar de un poco del golf este fin de semana, pensó. Especulativo, se rascó la zona calva de la parte posterior de la cabeza. Lo mismo sí, lo mismo sí, siempre que el tiempo se mantenga como hasta ahora.


  El señor Mick Malloy, un joven alto, un jugador clandestino con expresión temeraria en los ojos y una nariz larga y cómica, se convertía en el señor Malloy, el cajero alto con expresión digna, un caballeroso empleado de banca, un hombre agradable. Sonrió cortés al personaje que se aproximaba a él.


  —¿Señora?


  Por todos los santos, pensó el señor Malloy (el calavera), con esta ningún hombre caería en la tentación. Y eso que llamaba la atención. Unos cuarenta muy mal llevados, con una cara vulgar como una tabla, y toda peripuesta, vaya que sí, con esa gabardina roja y un sombrero también rojo con unas flores de cera atroces. Y para colmo, esa es la terrible verdad, con dos anillos con piedras rojas en una mano.


  Aquí no hay ni un céntimo, pensó el señor Malloy, el cajero.


  —Quisiera retirar un dinero —dijo la gabardina roja.


  El señor Malloy cogió la libreta de la mujer y la contrastó con el libro mayor.


  —¿Qué cantidad desea retirar, señora?


  —Cincuenta libras.


  O sea, todo, maldita sea. Tiene cincuenta y ocho libras, dieciséis chelines y dos peniques. Si saca cincuenta se queda con ocho libras, dieciséis chelines y dos peniques. Con actitud administrativa, el señor Malloy volvió a hacer la comprobación. Comparó ambos libros. La firma en el cheque. El sello de caucho.


  —¿Y cómo lo desea, señora?


  —Ah, en billetes de cinco libras y de una libra.


  —De cinco y de una.


  El señor Malloy recordó con júbilo el agradable pago que él mismo había recibido en Union Lañe después de que el banco cerrara, a la hora de comer. Dos libras ida, dos libras vuelta. Flammarion. Aquí tié usté, señor, había dicho el desastrado chaval de la oficina de apuestas deslizando nada menos que dieciséis libras sobre el mostrador y recordándole lo afortunado que era. El señor Malloy cogió el dinero alegremente.


  Ella lo cogió el suyo con manos temblorosas. Será una enfermedad, pensó el señor Malloy (estudiante de antropología), el Parkinson ese, creo que se llama. Sí, tiene pinta de estar enferma, decidió mientras contemplaba cómo contaba el dinero.


  Muy bien. Devuelvo el libro. Hechas las anotaciones. Comprueba. Vuelve a comprobar.


  —Gracias —dijo la mujer cogiendo la libreta y el dinero y guardándolos en un monedero grande y viejo.


  —Gracias a usted, señora. Que tenga un buen día.


  Ni una sola chica despampanante, ni siquiera alguna de buen ver, ha entrado en este banco en toda la semana, pensó el señor Malloy (el filántropo filósofo), mientras contemplaba cómo se alejaba el extraño personaje.


  En fin. Afortunado en el juego… Ah, mi dulce Flammarion.


  —¡Siguiente!


  El señor William Creegan, comerciante de vinos y licores al detall, salió de la trastienda y pilló al joven Kelly leyendo una revista. Movieland, rezaban las letras azul brillante de la parte superior.


  —¿Para eso te pago? —le preguntó el señor William Creegan.


  —Noseñor.


  —Si te vuelvo a pillar leyendo, agarras tus trastos y te largas.


  —Síseñor.


  El joven Kelly se escabulló. Se fue hasta la otra punta de la tienda, haciendo como que tenía que preparar unas cuantas botellas para un pedido. El señor William Creegan consultó el reloj de oro de bolsillo que ya había usado su propio padre. Diez minutos para las tres. Tenía que comprar una tabla de planchar. Más tarde. Se volvió a meter el reloj en el bolsillo del chaleco y se colocó la cadena de oro.


  Chin, chin, chin, avisó la campana. El señor William Creegan miró a Kelly. Bah, da lo mismo, dijeron sus ojos grises. Ya voy yo.


  Un poco mayor para ese modelito, pensó mientras su mandíbula solemne esbozaba una sonrisa. ¡Una gabardina roja! Y debe de tener la edad de mi Agnes…


  —Buenas tardes —dijo él—. ¿En qué puedo servirle?


  —Dos botellas de John Jameson, por favor. Y una de ginebra. Gordon’s, creo.


  Una dama, a juzgar por cómo hablaba. Observó cómo le temblaban las manos. Ah, mi querida señora, ya sé cuál es su problema…


  —¡Señor Kelly! —gritó el dueño del establecimiento, el señor William Creegan—. Traiga ahora mismo dos botellas de Jameson y una de Gordon’s. Y, volviéndose hacia ella, preguntó solícito: —¿Desea que se las lleven ahora mismo?


  No creía que tuviera la fuerza necesaria para llevarlas ella misma.


  —Oh, cielos.


  —Es un paquete un poco pesado —explicó el señor William Creegan, comerciante de vinos y licores al detall. Él conocía sus vinos y sus licores.


  —Bueno, tal vez pueda llevarme una ahora y usted me envía el resto más tarde.


  Lápiz. Cuadernillo de pedidos. Todo oídos, levantó la cabeza.


  —¿Y cuál es su dirección, por favor?


  —Es…


  Ya, si yo sé lo que te pasa. Ningún cura te entendería mejor. Un hombre que lleva un negocio de venta de licores llega a ser buen conocedor de la mente humana.


  —Verá: puedo darle una bolsa, si lo desea —ofreció el tendero—. A lo mejor así le resulta más fácil llevarlas.


  Ella le sonrió. Parece que ha estado llorando. Sabe Dios qué tribulaciones tiene la gente. Y los problemas que se les vienen encima. Observó entonces la mano izquierda de la mujer. No llevaba alianza. ¿La conozco?


  —Buenas tardes, señora —saludó el joven Kelly dejando las dos botellas de Jameson y la de Gordons sobre el mostrador.


  Ah, él la conoce, ¿verdad? Kelly la conoce. Seguro que es clienta habitual. Bien, pensó el propietario del negocio, pues compra lo mejorcito.


  —Son cinco libras, dieciocho chelines y nueve peniques —dijo.


  La mujer abrió su viejo bolso y sacó de él un puñado de billetes. Y William Creegan, comerciante de vinos y licores al detall, miró los blancos de cinco y los verdes de una libra.


  —Voy a ponerle todo esto en una bolsa con asas —dijo el joven Kelly—. Así podrá apañarse mejor.


  El señor William Creegan cambió de tercio.


  —¿La conoces? —preguntó entre dientes.


  —Claro. Pero le debe de haber caído un buen pellizco de algún lado —susurró el joven Kelly—. La mayoría de las veces no se lleva más que vino tónico de quince centavos. Y solo una botella.


  El señor William Creegan deslizó el cajón de la registradora para cerrarlo y se volvió hacia la mujer con expresión seria.


  —Cinco, dieciocho, nueve… —Puso tres monedas en la mano temblorosa de la mujer—. Eso hace cinco con noventa.


  Y un chelín, seis.


  —Gracias.


  —Aquí tiene el paquete. ¿Seguro que puede con él?


  Ella cogió la bolsa, la dejó en el suelo y la volvió a levantar.


  —Sí, seguro. Así está bien. Gracias.


  —Gracias a usted. Y que tenga una buena tarde.


  —Déjeme comprobarlo —dijo el recepcionista—. Es usted la señora que llamó desde la estación. Sí, aquí está. Una habitación individual. ¿Le importaría firmar el registro?


  El hombre miró a los botones. Ambos esperaban una señal. Llevaban unos gorritos redondos con la inscripción HOTEL PLAZA sobre la frente.


  —Habitación dos-uno-cuatro —dijo el recepcionista, entregándole las llaves.


  —¿Me permite esa bolsa, señora? —dijo el botones, tratando de coger la bolsa de papel que la mujer llevaba en los brazos—. Yo… Creo que con mis baúles tendrán suficiente —contestó sonriendo débilmente—. Pesan bastante.


  —Podemos llevar también la bolsa, señora.


  —No, yo la llevaré.


  Y se dirigió temblorosa hacia el ascensor.


  Botellas, pensó el recepcionista del hotel. El ruido que se ha escuchado cuando ha levantado la bolsa era el de unas botellas. Parece una maestra de escuela que se hubiera ido de parranda. En fin, todos nos corremos una juerguecita de vez en cuando. Un hotel es un hogar para muchos. Y en su propio hogar uno es el amo, siempre que no moleste a sus vecinos.


  Con ese precepto en la cabeza, olvidó el asunto enseguida.


  Luego recogió el correo de la tarde y comenzó la minuciosa tarea de repartirlo por los casilleros.


  —Gracias, señora —dijo el botones de más edad, metiéndose la moneda en el bolsillo—. ¿Desea que le abra un poco la ventana?


  —No. Cierre las cortinas.


  —Aquí tiene la llave, señora —dijo el otro botones.


  —Gracias. Buenas noches.


  —Buenas noches. Buenas noches. Y gracias a usted.


  Los muchachos cerraron la puerta. La mujer se dirigió al lavabo, cogió un vaso y se sentó en una butaca, todavía con el sombrero rojo y la gabardina roja puestos.


  —¿Cuánto te ha dado? —preguntó el botones mayor al más joven mientras se alejaban por el corredor, con paso tranquilo.


  —Una de cinco, ¿te lo puedes creer?


  —A mí también.


  —Pues no da el tipo.


  —Ya, pero nunca puede uno estar seguro. Algunas de estas muñecas viejas nadan en dinero. Aunque, a primera vista, da la sensación de que no tiene ni un penique.


  —¿Dónde? —preguntó el señor Lenehan.


  —Al Hotel Plaza, nada menos —le respondió la señorita Friel—. Cuando le oí decírselo al taxista, casi me caigo muerta.


  —¿Al Plaza? ¿Es que ha ganado la quiniela o algo así?


  —¡Qué va a ganar! La señora Rice la echó. Le hizo liar el petate esta misma mañana. Pero lo mejor de todo es que volvió esta tarde a recoger sus cosas. Y ¿me creerías si te digo que llevaba una bolsa llena de botellas de whisky bajo el brazo? A mí no me sorprende: hace tiempo ya que la había calado.


  —Salió pitando, entonces, ¿eh?


  —Y toda digna, como una reina ofendida, la tía. Pero yo pasé muy cerca de su puerta unos minutos después de que volviera y escuché el sonido de una botella golpeando un cristal.


  —Un oído muy fino —dijo el señor Lenehan con una sonrisa maliciosa.


  —¿Quiere saber el resto de la historia o no? No voy a quedarme aquí de pie mientras usted me insulta.


  —Por favor, no pretendía ofenderla. Entonces, ¿la oyó usted pimplar?


  —¿Que si la oí? Dos minutos después cualquiera hubiera podido oírla, desde cualquier parte de la casa. Empezó a cantar de tal manera que aquello parecía una bandada de loros. No pude leer ni una línea, así que dejé el libro, me fui hasta su puerta y llamé.


  —Eso la descolocaría, ¿no?


  —Bueno, tenía que haberla visto. Llevaba puesto un vestido rojo, de un rojo vivo, seguro que no ha visto usted nunca nada igual. Y un sombrero rojo que, ya se lo digo yo, era de chiste. «¿Se marcha usted?», pregunté. «Sí, me marcho. Si la he molestado mientras hacía las maletas, lo siento mucho. Ahora, si no le importa, tengo cosas que hacer», me dijo con insolencia. ¡Qué cara más dura! Bueno, yo le eché una miradita como diciendo: ya sé yo lo que le pasa, señora mía, vieja borracha caradura. Y luego miré la botella. Una botella de whisky allí, sobre la mesa. Y un vaso lleno hasta la mitad, sin agua que lo acompañase. Miré y dije: «Bueno, espero que al menos sea capaz de mantenerse sobria hasta que esté lista para salir, porque no estamos dispuestos a cargar con usted escaleras abajo».


  —¿Y qué dijo ella?


  —¡Qué iba a decir! Media hora después estaba ya fuera, en la calle. Bernie Rice la estaba ayudando a meter sus baúles en un taxi. ¡Menuda facha! Con esa bolsa en la mano, llena de alcohol… La llevaba como si fuera un bebé.


  —Espere a que se entere de esto el señor Madden —dijo el señor Lenehan—. Eso va a dejar al viejo yanqui fuera de juego.


  —¿Se ha ido ya?


  —Sí, mamá.


  —¿Y dijo algo?


  —No, mamá.


  —¿Y él?


  —Él está arriba, haciendo las maletas. Dice que va a coger el tren que sale esta noche para Dublín.


  —Más le vale. Estoy deseando perderlos de vista. Y a finales de esta semana se irá otro más. Esta misma tarde he despedido a esa chica.


  —Pero, mamá, lo que dijo el tío James no es cierto.


  —No añadas el pecado de la mentira a todos los que has cometido ya. La he tenido con esa muchacha esta tarde, y no quiero oír ni una palabra más. Todos los hombres sois un hatajo de bestias asquerosas, todos sois iguales.


  —Pero, mamá, fue él, no yo.


  —Ya sé que fue él, ya me lo dijo la muchacha. ¿Por qué te crees si no que la he puesto de patitas en la calle? Y pensar que un hermano mío… Ah, no digas ni una palabra más, no soporto ni pensarlo siquiera.


  —Pero, mamá, ¡por favor! Mary te lo explicó. Yo no he hecho nada.


  —No le pregunté. Y no voy a hacerlo ahora. No quiero oír hablar más de este asunto. Y una cosa más, Bernie, quiero que me lo prometas.


  —¿El qué, mamá?


  —Esta noche hay confesión en Saint Finbar. Quiero que me prometas que irás. No es mucho pedir, me parece.


  —No. Iré, mamá. Siento mucho todo esto.


  —Ahora no me hagas la pelota. Esta es la prueba de todo lo que llevo tanto tiempo tratando de explicarte, Bernie. Si prestaras más atención a tus obligaciones religiosas, no hubiera sucedido nada de esto. Porque, Bernie, no importa lo que hagas en este mundo. Es el otro el que cuenta. La misa y la comunión te harán bien, mucho más que hacerme la pelota a mí. Tienes que hacer las paces con Nuestro Señor. Eso es lo que cuenta.


  —Sí, mamá.


  —Y lo vas a hacer ahora, ¿verdad, Bernie? ¿Lo harás por mí? ¡Cuándo pienso en todo lo que hemos sufrido esta semana pasada! Primero esa mujer, y luego tu tío James… Un escándalo. Y, encima, el desliz de esa criatura, a la que he tratado casi como a una hija. ¡Qué clase de gratitud es esa!


  —Lo sé, lo sé. Pero ya verás que a partir de ahora todo marchará mejor.


  —De eso me ocuparé yo misma. No quiero que toda la ciudad hable de nosotros. No quiero oír ni una palabra más de este asunto, ni ahora ni nunca. ¿Me oyes, Bernie?


  —Sí, mamá.


  El barman Kevin O’Kane, con su tupé rojo intenso que, visto a la luz, parecía un anuncio de brillantina, se inclinó sobre un vaso de Guinness Doble X. Rebajó la espuma con un rasero y colocó el vaso de líquido negro con copete blanco ante el comandante Mahaffy-Hyde.


  —Así que se ha ido el yanqui —dijo—. Vaya. Era un buen cliente, de eso no hay duda.


  —Y un gran tipo —añadió el comandante Mahaffy-Hyde atrayendo hacia sí el vaso de cerveza—. Un buen hombre, generoso, de gran corazón.


  Kevin O’Kane contempló la extensa superficie de caoba, desierta. Apoyó los codos en la barra y se inclinó hacia delante, preparándose para el momento de las confidencias.


  —Creo que iba a poner un negocio en Dublín —dijo—. ¿Qué le parece, comandante?


  —Habrá que verlo —repuso el comandante, limpiándose la espuma del bigote, del color de la paja—. No es propio de mí dudar de la palabra de un hombre, pero no me creía mucho esa historia suya. Cualquiera diría que le persigue la policía, ¡qué ganas tenía de coger ese tren!


  —Sí. La verdad es que ha sido una decisión repentina. Ayer mismo no dijo ni una palabra de su marcha.


  El comandante esbozó una sonrisa de loro.


  —O alguien se lo ha puesto fácil, Kevin, hijo. ¿No has pensado en eso? Ya sabes que esta tarde ha dicho algo que bien podría ser una pista. Sí, podría ser una pista.


  —Un momento, comandante. Enseguida estoy con usted.


  Kevin O’Kane fue hasta el otro extremo de la barra, sirvió un Johnny Walker, etiqueta negra, doble, a un viajante de comercio llamado Craig, le dio el cambio y regresó para ver cuál era aquella pista.


  —¿Recuerda a aquella mujer con la que iba a montar el negocio? ¿La que luego resultó estar sin blanca? ¿La recuerda, Kevin?


  —Sí, más de una vez habló de ella, de cómo le había dado gato por liebre.


  —Pues lo mismo fue al revés —dijo el comandante—. ¿Vio usted su cara cuando entró esta noche?


  —Como una exhalación.


  —¡Sastamente! Pues me acaba de informar de que ella se ha instalado en el Hotel Plaza, ¿qué le parece?


  —Jo, jo.


  —Y, lo mejor de todo, Kevin, hijo: me apuesto lo que sea a que en el fondo no es más que un bribón, ese caradura de James Madden. Y que le sacó a esa pobre mujer unas cuantas monedas y luego la dejó tirada. Y ahora, ahora que de verdad se marcha a Dublín, se da cuenta de que había más pasta, y en el mismo sitio. Pero no eran para él. ¿Me sigue?


  —Sí, sí. Pues no me extrañaría, la verdad.


  —¡Sastamente! ¡Auténtica cháchara de Yanqui Doodle! Se pasó de listo. ¿Me sigue?
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  Era una habitación muy bonita: ese tipo de habitación que nunca pudo disfrutar en tiempos de su tía, ni tampoco después. Una alfombra ancha y gruesa, cortinajes con brocado de oro y la cama doble más elegante y mullida que se pudiera imaginar. Y calefacción central, unos cómodos sillones y ni un ruido en el pasillo. La cena, servida en una bandeja con sólidos calientaplatos de plata, también era estupenda. Pero la habitación no le proporcionaba placer alguno, y dejó la cena casi intacta. ¿De qué servía todo aquello si no tenía nadie a quien mostrárselo, nadie con quién compartirlo?


  Y era tan caro, tan terriblemente caro… El hábito, constante durante tantos años, de calcular los costes de todo, de administrar minuciosamente cada libra, chelín y penique que gastaba, preguntándose si tendría bastante para acabar la semana… Todo eso acaba por formar parte de uno: no es fácil librarse de ello así, de pronto, en un día. Le resultaba tan difícil gastar dinero sin pensar como antes le había resultado tirar con lo mínimo. Pero no, no quería contarlo ahora para ver cuánto había gastado. Aquello no formaba parte del trato. Se limitaría a sacarlo del monedero cada vez que lo necesitara, hasta que no quedara ni un penique. ¿Y después?


  La señorita Hearne se puso en pie con el vaso en la mano y se acercó a la ventana. Retiró las pesadas cortinas y miró al exterior. Aquí estoy, en el mejor hotel del centro de Belfast. Pero Royal Avenue estaba dormida: no era más que un cinturón gris remachado por las estridentes farolas. Un policía se giró para dar la espalda al viento y se refugió en un portal. Pasó traqueteando un tranvía solitario, iluminado, vacío, con el cobrador de pie, él solo, en el estribo, sin compañía ni billete. Se encendían las luces de los semáforos, rojo, ámbar, verde, con vacía inutilidad. Dos transeúntes rezagados pasaron por la acera, bajo su ventana, hablando en voz alta, discutiendo ajenos a la hora que era.


  ¿Y qué hora sería? ¡Mi reloj! Se giró buscándolo, dejando el vaso en precario equilibrio sobre el alféizar, y corrió a buscar su bolso. El pequeño despertador que alguien le trajo a su querida tía de un viaje por París estaba arriba del todo. ¡Las cinco de la mañana! ¿Cómo? ¿Dónde se había ido la tarde?


  La botella se lo dijo: casi vacía. Estaba de pie en el suelo, junto a la cama, como una pequeña columna de humo negro y acusador. Vacía. Por tu culpa, le dijo.


  No, se respondió ella, sonriendo a la botella. Estás desfasada. No hay razón en el mundo para sentir remordimiento, le explicó, porque no hay razón en el cielo para sentir culpa. Al menos, nadie me ha demostrado que la haya. Estoy esperando que alguien me lo demuestre, querida botella. Estoy esperando pacientemente. Y ya son las cinco.


  Demasiado, dijo la oscura botella. Casi vacía. Estás borracha. Bebes demasiado.


  ¿Borracha? ¿Y por qué no? A nadie le importa, ¿a quién le importa cómo esté yo? A nadie. Ni a una sola alma. Soy libre. Hago lo que…


  Esa cama, que no es mía. Este hotel. El licor vertido sobre la colcha. Tendré que pagarlo. Pero ¿a quién le importa? No es más que dinero, como decía Dan Breen. No es más que dinero. Después, cuando me eche sobre esa cama, no supondrá ningún problema. Los zapatos tendría que quitármelos. Fuera zapatos. Estos zapatos soñolientos.


  Zapatos soñolientos sonrientes.


  A dormir.


  Luego, algo más tarde, el reloj le dice que son más de las nueve y suenan ruidos en la calle. ¡Qué sitio tan ruidoso, Royal Avenue! Anda, apaga las luces y cierra las cortinas. Ah, me siento tan mareada…


  Una copa. Eso me entonará. Detendrá esta sensación de mareo. Pero el primer trago sabe horrible.


  Fresca como una lechuga. Bueno, no tanto. Aunque algo ayuda. Y hoy es un día alegre, estoy en un buen hotel, tengo dinero para hacer lo que me dé la gana y nada ni nadie de qué preocuparme. Solo él. A lo mejor si se enterase de que me he ido de Camden Street vendría a buscarme. Hasta este hotel. No, no lo hará, después de todo lo que me dijo… No te preocupes por él. Tienes otros amigos, buenos amigos, los mejores amigos que una mujer podría desear. Los O’Neill te adoran. Y Edie Marrinan. Y la hermana Imelda y las otras monjas. Amigos no me faltan. Y Edie, por ejemplo, Edie y yo nos lo pasábamos de muerte. Pobre Edie.


  Y pensó en Edie, postrada en una cama del asilo de Earnscliffe. Parecería más vieja y más enferma, con aquella artritis, pobre Edie, entre ancianos y monjas. Edie, que fue siempre tan alegre. Y ahora, la verdad sea dicha, no era capaz ni de ir a verla, qué cosa tan deprimente, con lo lejos que está: si se tarda quince minutos en llegar al edificio, desde la puerta de la verja. O se tardaba. Pero en un taxi llegarías enseguida: ¡qué idea tan agradable! ¿Por qué no? Edie era una persona alegre: seguro que un trago es lo único que necesita para animarse.


  Se puso la gabardina roja y el sombrero rojo y mucho colorete en las mejillas. Metió en la enorme bolsa una botella de ginebra Gordons y aguardó en el vestíbulo del hotel hasta que el portero le dijo que tenía un taxi esperando. Ella le dio tres chelines.


  El taxista era muy respetuoso, y parecía saber dónde estaba Earnscliffe. El taxi era un buen coche, grande, con unos asientos plegables que, cerrados, servían para apoyar los pies y tapicería gris: era limpio y cómodo. ¡Qué agradable tener un coche propio con chófer, como algunas de las personas que vivían en Malone Road: salir por las mañanas e ir al centro en coche a hacer la compra, y que a la vuelta un hombre con librea te estuviese esperando para abrirte la puerta y ayudarte con los paquetes!


  Una grande dame, la señorita Judith Hearne de Bellavista, Malone Road, Belfast. Relajada entre los blandos cojines de su Daimler, que ronronea educado al adelantar a otros coches de menor alcurnia. Musical, pensó al imaginar el recital que daría esa noche. Gieseking había prometido asistir, sería algo modesto, cello y piano: aquel grandioso Steinway en el amplio gabinete del salón principal. El mayordomo iría anunciando a los invitados, que estarían todos allí: aquel soldado tan guapo al que ella admiraba y que aparecía en los anuncios de cigarrillos Grey; un diplomático, francés, pero con la cara de lord Louis Mountbatten, inclinándose a besarle la mano; una anciana dama que llevaba puesta una extraña banda: Maude Gonne MacBride, que fuera en tiempos la mujer más bella de Irlanda… Judy, ¡qué delicia volver a verte! Y, en la esquina, adecuadamente vestido de etiqueta, siempre tan afable y con sus modales exquisitos, James Madden, impresionado y sin atreverse apenas a dirigirle la palabra. Ella, graciosa, le sonrió por encima de la mano del señor obispo. Su eminencia, con ropaje escarlata, el sacerdote principesco. Este es el padre Quigley, dijo el obispo, querida señorita Hearne… Ah, pues no logro recordar su nombre… ¿Quigley, dice? Ah, sí, un buen hombre, sin duda. Pero, mi querida señorita Hearne, claro que yo sería su director espiritual, lo consideraría un honor, si no es más que mi obligación. Regio, el obispo avanzó y dejó paso a Moira O’Neill, toda efusiva ella: ¡ay, Judy querida, qué velada tan maravillosa! Cejas ligeramente arqueadas: ¿has disfrutado, Moira querida? ¿Y los niños? ¡Hace tanto que no les veo…! Sí, en París esta vez, Due de Guise se empeñó en que me quedase una semana más. No he parado, como una loca de un lado a otro, a ver si voy a visitaros algún domingo.


  —¿Es aquí, señora? —preguntó el taxista, deteniendo el coche ante una verja de hierro con pesadas puertas. Luego hizo sonar la bocina.


  Un hombre, un jubilado viejo y cansado con la cabeza calva y sucia y con un chaleco marrón de pana lleno de manchas, apareció en la puerta de una pequeña garita. Al ver el coche, abrió las puertas de la verja. El taxista aceleró lentamente y, como si fuera una limusina real que entra a una enorme hacienda, el taxi avanzó por la gravilla y subió rodando por la avenida, bajo los enormes árboles. La señorita Hearne miró al exterior, vio el cielo allá en lo alto, sobre su cabeza, pasando a retazos a través de la ventana. Earnscliffe. ¡Pobre Edie!


  Cuando se construyó, durante esos días de fin de siglo en que la vida era muy cómoda, Earnscliffe iba a ser una mansión privada para una familia de prósperos comerciantes. El edificio principal, con sus columnas griegas a ambos lados de la puerta, le recordaba a la señorita Hearne la mansión de Georgia que había visto en Lo que el viento se llevó. Pero estaba construido con granito, rota su simetría por los largos pabellones de ladrillo rojo que se extendían a cada lado, como los brazos del crucificado. El camino de grava estaba cubierto por las hojas caídas, y los árboles que se marchitaban detrás del edificio suspiraban y crujían como viejos periódicos abandonados. Las ventanas eran pequeñas y oscuras, y las del piso bajo estaban protegidas con rejas metálicas. Los árboles, la inmensidad de las praderas y aquella quietud campestre del aire ciaban a Earnscliffe el aspecto de una casa abandonada. Pero las rejas de hierro, el crucifijo colgado encima de la puerta y el humo que salía de los horribles pabellones de ladrillo rojo revelaban que aquel edificio era algún tipo de institución, que allí vivía gente, y que algunos de los que allí vivían lo hacían contra su voluntad. La señorita Hearne siempre sentía tristeza y miedo cuando iba a Earnscliffe.


  Tocó el timbre y esperó. Se preguntó cuánto debía esperar antes de volver a llamar. El tiempo siempre transcurría más despacio en un lugar como aquel. Era mejor no impacientarse. Agarró con cuidado su enorme bolso, tratando de que la botella no sobresaliera. Luego escuchó algo: el sonido de llaves y telas y, aunque la señorita Hearne no lo reconoció, el de las cuentas negras y pesadas, cuentas grandes como pastillas de regaliz, del rosario que llevaba anudado a la cintura la monja que abrió la puerta.


  Se dejó ver poco a poco, al abrirse la puerta. Primero, la mano: vieja, limpia, marchita; luego la tela negra de sus hábitos y, finalmente, el rostro enmarcado por la toca negra con un remate blanco almidonado; las mejillas limpias, bien frotadas, enrojecidas y brillantes como una manzana tras años de vigorosas abluciones practicadas con jabón barato y basto. Una monja lega, dedicada al eterno desempeño de las tareas más humildes.


  —¿Sí?


  —Quisiera ver a la señorita Marrinan.


  —Es que… no es hora de visitas.


  —Ah. ¿Y no podría hacer una excepción? Soy una amiga suya muy querida, y he venido de lejos ex profeso para verla.


  El rostro envejecido se movió hacia uno y otro lado, como los árboles de fuera. Tenía orden de no permitir visitas. No. No servía de nada insistir. Orden de la Orden. No se hacían excepciones. No.


  —¡Pero esto es ridículo! —gritó la señorita Hearne—. Déjeme entonces hablar con la madre superiora.


  —¿Qué sucede, hermana? —Era una voz más suave, tras la puerta.


  —Es una señora, hermana. —La anciana monja abrió más la puerta, al acercarse la autoridad. Bajó la cabeza, respetuosa.


  La otra monja iba de blanco. De blanco de la cabeza a los pies: era una enfermera. Ropas blancas, almidonadas, de un blanco roto en el medio por un grueso cinturón negro de cuero del que colgaba un rosario. Un Cristo de latón clavado a un crucifijo de madera negra agonizaba sobre su pecho.


  —¿Sí?


  —Buenos días, hermana. Desearía ver a la señorita Marrinan. Es un asunto personal. He venido en taxi, un trayecto largo. ¿No podría usted hacer una excepción, hermana?


  La hermana enfermera catalogó con sus pálidos ojos azules aquella gabardina roja, el colorete de las mejillas, el aspecto distraído. Aun así, y aunque extraña, parecía respetable. Y allí estaba el taxi. Hmmm.


  —De acuerdo —accedió—. Pero no lo tome por costumbre, ya me entiende. Tenemos que atenernos a las horas de visita, porque, si no, no haríamos nunca el resto del trabajo. Marrinan, ¿verdad? Sí. Está en el segundo piso. Cuando suba, gire a la derecha.


  La monja anciana abrió la puerta del todo y la señorita Hearne entró en una sala limpia y sin ornamentos que olía a desinfectante Jeyes y a abrillantador de suelos. Los aromas de los asilos. La monja del hábito blanco asintió y se dio la vuelta, mientras la señorita Hearne cruzaba sola el vestíbulo, escuchando el eco de sus pasos sobre el mosaico de baldosas amarillas y blancas. Llegó a las escaleras. ¡Ah, aquellas monjas! No se parecían en nada a las del Sagrado Corazón, en nada. ¿Cómo era aquello que dijo una vez el viejo John Harvey? Las Hermanas de la Misericordia no tienen caridad, las Hermanas de la Caridad no tienen misericordia. Y era cierto.


  Una mujer, senil, pasó junto a ella por las escaleras sin mirarla, con sus ojos seniles fijos en el suelo. Iba mirando dónde pisaba. Este sitio me enferma, pensó la señorita Hearne. Todas estas ancianas, pobres criaturas, que no le importan a nadie. A nadie.


  Al final del primer tramo de escaleras llegó a una sala. Algunas de las internas yacían en aquellas camas blancas, leyendo o tejiendo. Muchas de ellas, con sus batas grises de hospital, se arracimaban en torno a la estufa que había en el centro de la sala. Llevaban el pelo recogido en lo alto de la cabeza. Sin polvos, sin maquillaje, sin nada. Todo mujeres, mujeres que viven juntas en un lugar donde solo las ven otras mujeres: no sentían la necesidad de embellecerse. Además, la mayoría eran viejas, habían llegado a esa edad en la que la enfermedad lo absorbe todo y la comodidad es el único rasero, el único deseo. Estaban sentadas alrededor de la estufa, con su enorme chimenea negra, que subía hasta el techo. Las oía cuchichear, oía sus voces que sonaban como los ratones tras las paredes de una casa vieja.


  Al subir al segundo piso una nueva sensación de mareo se apoderó de ella. Últimamente el corazón le hacía la jugarreta de ponerse a latir muy deprisa, de saltar dentro del pecho como si fuera un pájaro dentro de una bolsa. Un trago, se dijo, necesito algo que me aplaque. ¿Y Edie? Se detuvo en las escaleras para coger aire. ¿Por qué habré venido?, gritó en silencio, con lo que me deprime esto. Y lo único que va a hacer Edie es deprimirse también. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Porque es mi mejor amiga. Y necesito una amiga.


  Continuó avanzando. Cuando llegó al segundo piso giró a la derecha y se adentró en otra sala. Había en ella unas quince mujeres que dejaron de hablar enseguida. Las que estaban en la cama soltaron la labor, y las del grupo que rodeaba la estufa volvieron la cabeza para mirar. Como si fueran vacas pastando, miraban al animal extraño que se había metido entre ellas. Una de las mujeres soltó una risita nerviosa.


  —¿Edie? —Los ojos inquietos de la señorita Hearne buscaron a su amiga. Pero aquellas mujeres le parecían todas iguales—. ¿Está por aquí la señorita Marrinan? —preguntó, deteniéndose junto a la estufa.


  —Ahí’ztá —dijo una mujer que no tenía dientes, señalando con el dedo.


  —Gracias.


  En la cama del rincón, alguien dormía bajo las mantas amarillas. La señorita Hearne dejó su enorme bolsa con cuidado sobre la mesilla de noche.


  —¿Sí? —preguntó la mujer que estaba en la cama. Tenía la cara vuelta hacia la pared. No se movió.


  —¿Edie? —la señorita Hearne se inclinó y contempló el perfil de Edie, la cara pálida y demacrada sobre la almohada—. Soy yo, Edie. Judy Hearne.


  Lentamente, con infinito cuidado, la enferma se dio la vuelta. El cabello gris del pico de viuda estaba húmedo por el sudor.


  —Judy, qué bien que hayas venido a verme. Estoy hecha una ruina. Este dolor me está matando.


  —¿La artritis?


  La mujer asintió. La señorita Hearne se sentó junto a la cama. Edie Marrinan, que era una muchacha corriente, aunque tan divertida… Tenía un corazón tan grande, y tan buen humor… Sabíamos que nunca se casaría, pero solo porque los hombres son todos idiotas, porque ella cocinaba de maravilla y le encantaban los niños. Era la prima alegre de los Marrinan, y tenía un gran círculo de amigas también, de chicas que trabajaban y de chicas como yo —pensó la señorita Hearne—, que vivían con algún familiar. Y ahora, mírala. Una mujer enferma, muerta de dolor, incapacitada por el sufrimiento. Acabada en la flor de la vida.


  —Ah, Edie —dijo—. Me acordé de ti esta mañana, en cuanto me levanté. Aunque era muy temprano, decidí venir a verte y charlar un rato contigo, a ver si nos animamos las dos. He traído un poco de «tónico», pero es un secreto, nuestro secreto. Pensé que nos vendría bien.


  La enferma sonrió. Agarró fuertemente la manga de la señorita Hearne con su mano retorcida por la artrosis.


  —¿Así que has traído algo de beber?


  —Un poco de ginebra —susurró la señorita Hearne—. Pensé que era lo mejor, porque así no te huelen.


  —Bien, bien —dijo Edie, tirando del brazo de la señorita Hearne—. Ten cuidado, que están observando. No mires ahora.


  Pero la señorita Hearne miró. Las batas grises se habían dispersado un poco, formando un círculo de mayor diámetro en torno a la estufa, para observarlas mejor. Se escuchaba alguna conversación, pero ni sus ojos ni sus mentes estaban concentrados en aquella charla.


  —Coge ese vaso —pidió la enferma—. Échame un poco y me lo das.


  ¡Esto no está bien!, gritó en silencio la señorita Hearne. Aunque es como darle medicinas a un enfermo. Pobre Edie. ¿Y por qué no va a poder disfrutar un poco? ¡Ah, estas normas absurdas que se inventan las monjas! Piensan que todo el mundo ha de vivir como ellas viven. Pero el resto del mundo no ha tomado los votos, ¿es que no se enteran?


  Colocó el vaso encima de su bolsa. Luego, sin sacar de él la botella, le quitó el tapón y apuntó la boca hacia el vaso.


  —Más, más —dijo la enferma.


  —Pero ¿no quieres que ponga un poco de agua?


  —No.


  La señorita Hearne, perfectamente consciente de las inquisitivas batas grises, acercó a Edie el vaso a medio llenar.


  —No puedo sostener nada ya. Mira mis manos. Incorpórame un poco.


  Con gran habilidad, recordando cuando a su querida tía le dio la apoplejía, la señorita Hearne levantó a la enferma deslizando el brazo por detrás, entre la cabeza y el cuello. Acercó el vaso a los labios de Edie. Edie tosió y se atragantó con el primer sorbo, pero luego se pimpló la ginebra como lo hubiera hecho un jornalero después de días trabajando en el campo a pleno sol.


  —¿Estaba buena? —preguntó la señorita Hearne, apoyando con cuidado a su amiga sobre las almohadas. La mujer cerró los ojos.


  —Ah, eres un ángel, Judy. Todo un ángel. Me alegra tanto que hayas venido… Me preguntaba si volverías alguna vez. Aquí se hace el tiempo tan largo…


  —Pero si vine el mes pasado, Edie.


  —Todos dejan de venir, antes o después. ¿Quién quiere hacer todo ese camino para ver a una criatura como yo?


  —Vamos, Edie.


  —Mi propio hermano, Eamon, sí, mi propio hermano. Dos meses hace que no viene. Tiene mucho que hacer, dice. Judy, querida, ni te imaginas lo sola que se siente una aquí.


  —Ah, vamos, Edie, no digas eso. Tienes montones de amigos. Eras la chica más popular de Belfast, ya lo creo. Y lo sigues siendo, pierde cuidado. Todo el mundo me pregunta por ti.


  La mujer movió el cuello, tieso como el de una tortuga.


  —Popular, sí, las narices. Cuando se está enfermo, no se es popular para nadie. Ya lo verás, Judy, ya lo verás. Cuando estés enferma y sola en el mundo como yo lo estoy, todo el mundo querrá verte muerta.


  Ay, por qué habré venido, se dijo la señorita Hearne. Pobre Edie. Cogió el vaso de encima de la mesa y lo llenó como si la ginebra fuese agua.


  —Voy a dar un sorbo yo, para que no bebas tú sola.


  Quemaba, quemaba como el fuego. Pero se lo bebió de un trago.


  —Ay, Edie —se lamentó—. Te echo tanto de menos… De verdad te lo digo. Cuando pienso en los buenos momentos que hemos pasado juntas, tú y yo, cuando vivías en Cedar Avenue. ¡Cómo nos divertíamos, riéndonos, gastando bromas con todo lo que pasaba, con las bobadas que ocurrían en tu oficina! ¿Has vuelto a ver a algunas de aquellas personas con las que trabajabas? Al señor Henry o al señor Flannery, o a alguna de las chicas…


  —¿Me pones un poco más de ginebra? —pidió la enferma—. Hace maravillas con el dolor.


  —Claro, querida. Un momento.


  La señorita Hearne sacó el cuello de la botella por fuera de la bolsa y lo introdujo en el vaso.


  —¡Enfermera! —gritó una anciana desde el fondo de la sala—. ¡Hermana, hermana!


  —¿Qué sucede?


  Apareció por la puerta una monja con hábito blanco y gafas de montura de acero, relucientes.


  —Esas dos están privando —dijo la mujer—. Esas dos. Aquella de la gabardina roja.


  —Será sabandija… ¡Espera a que te pille! —gritó Edie Marrinan: el sudor le corría por la cara como si fueran gotas de lluvia—. ¿Lo ves, Judy? ¿Ves con lo que tengo que bregar? Con todas estas arpías asquerosas, hatajo de sabandijas traicioneras.


  —Vamos, vamos, ¿qué es esto, señorita Marrinan? —preguntó la monja, que recorría la sala entre un murmullo de tela blanca—. ¿Qué me cuentan por aquí?


  —No es nada, hermana. Nada —respondió Edie Marrinan volviéndose con cuidado hacia la pared—. Tengo unos dolores horribles, hermana. Déjeme.


  —¿Cómo ha entrado usted aquí? —preguntó la monja girándose, enfadada, hacia la señorita Hearne.


  —Por la puerta principal y con permiso. En mi vida me ha pasado nada igual —respondió la señorita Hearne—. ¿Qué cree que soy, una ladrona o algo parecido?


  —Pues tiene que irse ya —dijo la monja, mirándola con recelo.


  —Santo cielo, hermana. Cualquiera diría que soy un delincuente, por la manera en que me habla. Estoy haciendo una visita a mi amiga.


  Se puso en pie, agarrando la enorme bolsa con fuerza, con un inestable intento de mantener su dignidad. Pero había olvidado poner el tapón de nuevo a la botella. Bajo la atenta mirada de la monja, miró hacia el suelo y vio que la ginebra se estaba vertiendo: atravesaba la tela de la bolsa y caía, salpicando, mojando el suelo.


  —Muy bien —dijo la monja, enrojecida su cara pálida—. ¿Cómo se atreve? ¿No sabe que esta mujer está enferma? ¿Sabe usted lo grave que es venir aquí y darle de beber ese líquido infernal, lo que quiera que sea, sin el permiso de un médico? Debería avergonzarse de su conducta, de verdad se lo digo, porque es escandalosa. No sé quién le ha permitido pasar, pero voy a dar cuenta de esto inmediatamente a la madre superiora.


  Las batas grises, encantadas por esta ruptura de la rutina cotidiana, se habían agolpado alrededor de la monja.


  —Mírala, mírala, la del abrigo rojo —susurraba una mujer con el acento plano de Belfast—. Una mala muhé, hermana.


  —¿Perdón? —dijo la señorita Hearne con frialdad—. Dios bendito, tengo que salir de aquí. —Edie —llamó—. Adiós, Edie.


  Pero la enferma estaba ya mirando hacia la pared.


  —Salga de aquí inmediatamente —gritó la monja, airada, agarrando del brazo a la señorita Hearne—. Fuera ahora mismo, porque estoy a punto de llamar a la policía.


  Y condujo a la señorita Hearne al exterior de la sala, seguida por el sonido acolchado de las batas grises.


  —Una borrachína —canturreó una mujer—. Una borrachína. Esa le pega al vino, hermana.


  —Fuera de aquí —gritó la monja empujando a la señorita Hearne de muy malos modos, en el rellano—. Fuera ahora mismo, ¡ahora mismo!


  Ah, ¡qué vergüenza todo aquello! Y la monja, ¡menuda descarada! Empujarme así, como si fuera una perdida o algo peor.


  Y, con su dignidad de borracha, la señorita Hearne bajó las escaleras. Una buena acción, una obra de misericordia, visitar a los enfermos. Y mira lo que pasa. Te tratan como si fueras a matar a la pobre Edie, en lugar de a animarla. Y Edie… al menos podía haber dado la cara por mí. Pero volverse así hacia la pared, como si su enfermedad fuera culpa mía…


  Aparentemente, la monja lega que abría la puerta se había enterado de toda la historia por algún tipo de telepatía conventual.


  —¡Eh! —gruñó cuando la señorita Hearne se acercó a ella—. Aquí estás. Ya sabía yo que la hermana era una insensata, por dejarte entrar. Nada de visitas. ¡Nada de visitas! Esas son las normas.


  Pero allá estaba el taxi, reconfortante en toda su magnitud, esperándola, con el taxímetro corriendo. El taxista le abrió la puerta, cortés, y la ayudó a entrar. De todos modos, me voy de aquí con estilo, pensó la señorita Hearne: espero que me estén mirando.


  El conductor se sentó en el asiento delantero y arrancó el motor.


  —¿A dónde, por favor? —preguntó mientras crujían los neumáticos, avenida abajo.


  ¿A dónde?


  Ay, estoy perdida, terriblemente perdida. Y no tengo a nadie que me asista. ¿A dónde? Tengo que hablar con alguien, con algún amigo, con alguien que pueda aconsejarme. Mi fe, he perdido la fe, he quemado mis naves y ahora sucederá, no tardará mucho en suceder. Ahora, si Tú estás ahí —gritó sin pronunciar palabra—, hazme una señal. Lo que sea, lánzame un rayo, que me parta un rayo: lo que sea, pero no me dejes. No me dejes sola.


  —No la he oído, señora —dijo el taxista—. ¿A dónde dijo?


  —Ah, a cualquier sitio. Al Plaza. Lléveme de vuelta al Plaza.


  ¿Y qué voy a hacer allí? Esa habitación, el follón de anoche… La camarera ya lo habrá descubierto. Y ahora esto.


  Se miró, vio que tenía las piernas húmedas bajo la falda, también húmeda.


  La botella, tengo que tirarla. Qué desperdicio. No, en el Plaza no. Allí estaré sola. Tengo que contárselo a alguien. Pero ¿a quién?


  A Moira. A Moira siempre le gusté. Siempre intentó ser mi amiga.


  —Espere —dijo al taxista cuando el coche atravesó la verja y se adentró en el tráfico de la carretera—. He cambiado de opinión. Lléveme al 20 de Melrose Avenue.
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  —Es la señorita Hearne, señora —anunció Ellen entrando de nuevo en la cocina.


  La señora O’Neill cerró la puerta del horno y ajustó despacio el gas.


  —Y, ahora, ¿qué diablos la trae por aquí? —protestó, desatándose el delantal—. Los niños llegan a comer dentro de media hora.


  Le dio su delantal a Ellen y salió de la cocina. Recorrió el oscuro pasillo trasero que llevaba hasta el vestíbulo, donde la esperaba la señorita Hearne con su sombrero rojo torcido y su enorme bolso apretado contra el estómago.


  —Judy, querida, ¿cómo estás?


  —Moira —La señorita Hearne picoteó la mejilla de la señora O’Neill—. Sé que estarás ocupada, pero necesito hablar contigo.


  Madre mía, si atufa como una destilería de licores, se dijo la señora O’Neill. ¿Sería posible? Estaba chispa. Era mejor que no la vieran los niños.


  —Te invitaría a pasar al salón, Judy, pero no está encendido el fuego. Entremos aquí —dijo, abriendo la puerta del comedor—. Hay una estufa, está caldeado y es más agradable.


  —¿Estamos solas? —preguntó la señorita Hearne, mirando asustada a su alrededor. Se sentó en una de las sillas del comedor y dejó la enorme bolsa a sus pies. La señora O’Neill vio cómo sobresalía el cuello de la botella de ginebra. En cierto modo, aquello era como ver a la señorita Hearne con la ropa descompuesta: no se atrevía a mirar a la recién llegada.


  La señorita Hearne no se había dado cuenta de lo inoportuno de su llegada. Miró fijamente y con mal humor los brazos de la señora O’Neill, desnudos hasta el codo y con restos de harina sobre la piel.


  —Estabas cocinando —dijo—. Te he interrumpido.


  —Oh, no. En absoluto —mintió la señora O’Neill—. Ellen cocina tan bien como yo y puede terminarlo ella. De hecho, estaba casi terminado…


  —Esta mañana he ido a ver a Edie Marrinan. Pobrecilla. Casi no me reconoce.


  —Sí, pobre Edie. Tengo que pasar a verla un día de estos. Pero está tan lejos…


  No habrá venido hasta aquí para hablar de Edie Marrinan, ¿verdad? Claro que si va tan bebida como aparenta, todo es posible. Pobrecilla, es por esa decepción que se ha llevado con el yanqui, lo que nos contó el domingo pasado. La verdad es que es digna de compasión.


  —Fui a pedirle consejo a Edie, ¿sabes? —explicó la señorita Hearne—. Pero estaba muy mal.


  —¡Qué horror, Judy! ¿Qué es lo que tiene?


  La señorita Hearne apoyó la cabeza en la mesa y empezó a sollozar. Se le cayó el sombrero rojo. La señora O’Neill, apurada, lo recogió.


  —¿Qué sucede, Judy, querida?


  Pero la señorita Hearne no levantó la cabeza. Escondía la cara entre los codos y sus hombros subían y bajaban, sacudidos por el llanto.


  —He venido a verte a ti —lloró—. A ti, y no a otra persona. Y eso que nunca me gustaste, Moira, esa es la verdad. Nunca me gustaste.


  In vino veritas, se dijo la señora O’Neill. Pero entonces, por alguna razón que no alcanzaba a comprender, sintió que también ella estaba a punto de echarse a llorar. Después de todo, borracha o no, no ha debido de serle fácil decirme una cosa así, pensó. Ahora ya no podrá disimularlo.


  —Bueno, Judy. Supongo que tendrás tus motivos. ¿Qué puedo hacer por ti?


  La señorita Hearne levantó la cara, llena de lágrimas. El colorete le había formado unas manchas, como dos cicatrices borrosas, que atravesaban la palidez de sus mejillas.


  —Moira, he perdido la fe. Me he marchado de Camden Street y estoy viviendo en el Hotel Plaza y ahora todo ha terminado, Moira. Todo.


  —Pero ¿por qué, Judy? ¿Por qué?


  —¿Qué va a ser de mí? ¡Eso es lo que quiero preguntarte! —gritó con fuerza la señorita Hearne, inclinándose sobre la mesa y agarrando a Moira por el brazo desnudo—. Soy una mujer soltera, no tengo parientes. ¿Qué va a ser de mí? Oh, Moira, tú siempre tuviste suerte: un marido, rodeada de hijos… Nunca sabrás lo que es vivir como yo.


  —Judy, querida, me imagino que será duro a veces. Pero baja la voz, Judy, por favor. Los niños…


  —Tengo que decírtelo, tengo que contárselo a alguien, y tú siempre has sido buena conmigo, me invitabas a tu casa los domingos. Nunca sabrás lo que significaba para mí, Moira, venir aquí y sentarme junto a una familia y sentir que formaba parte de ella, que era bienvenida. ¿Sabes lo que significa eso, Moira? ¿Sabes lo que quiero decir?


  Sí, que no eras parte de esa familia, criatura, pensó la señora O’Neill con tristeza.


  —Sí, Judy. Claro que lo sé.


  —Y hace ahora unas semanas creí que estaba a punto de casarme. ¿Sabes cuánto tiempo he esperado eso, Moira? ¿Sabes cuántos largos años, de doce meses cada uno? Pues te lo diré: veintitantos años, Moira, si empezamos a contar desde los veinte. Claro que no pensaba continuamente en ello. Cuando mi tía enfermó, me olvidé durante un tiempo. Pero una mujer nunca se da por vencida, Moira, ¿no te parece? Aunque sea como yo, y sepa que es imposible, nunca se da por vencida. Siempre hay un príncipe azul, Moira, aunque este vaya cambiando con los años. Al principio es alto, moreno y guapo, un hombre joven, Moira. Cuando una ya no es tan joven, él también es de mediana edad, aunque sigue siendo guapo. Y luego hay momentos en los que puede ser cualquiera, da igual: el que esté disponible. Me he fijado en todo tipo de hombres, en hombres que ni siquiera me gustaban. Pero eso no es el fin, ¿verdad? Eso no es lo peor. —Estaba clavándole las uñas a Moira en el brazo. Se inclinaba sobre la mesa, con sus ojos oscuros y nerviosos invadidos por el fervor de la confesión—. No, no. Tengo que contártelo todo, Moira. La historia entera. Porque tengo que contárselo a alguien, alguien tiene que escucharme. Lo peor no es que llegue un momento en que te da igual quien sea, siempre que esté disponible. Lo peor es que te deja de importar si están disponibles. Porque se te ha acabado el tiempo, te has quedado fuera del mercado. Entonces es cuando aceptas cualquier oferta. Artículos rebajados. Estás en la sección de artículos rebajados o en la de subastas, como las subastas de ganado, subastas a la baja, donde el subastador está de pie ante el público y anuncia lo que se subasta y da un precio, anuncia el precio de ese artículo, que soy yo. Pero nadie puja. Luego propone otro, más bajo. Y nadie puja. Y un tercero. Y nadie puja. ¿Cuánto valgo, Moira? Entonces puja alguien que causa risa, y te vas con él. Si puedes, porque a veces es eso o de nuevo al estante. De nuevo a tu habitación alquilada en una casa de huéspedes, y a tus rezos. Y a tus esperanzas.


  La señora O’Neill comenzó a sollozar:


  —Judy, por favor, no…


  —A tus esperanzas —repitió la señorita Hearne, con sus ojos oscuros nublados y extraños—. También has perdido las esperanzas, Moira. Eso es lo que me pasa a mí. Que empiezas a soñar despierta, y te aferras a tus ensoñaciones. Pero no puedes atraparlas. Así que te tomas un trago, que algo ayuda, y te animas un poco. Y entonces cualquiera, Moira, cualquiera que te dedique una palabra amable, es un príncipe. Un príncipe. Aunque sea viejo y feo y de lo más vulgar. Aunque lo mejor que pueda ofrecerte sea un pasado de portero en un hotel de Nueva York. ¿Me crees ahora? ¿Me crees?


  El americano. Aquel del que me habló. Un portero. ¡Ay, la pobre!


  —Eso ya es lo suficientemente malo, ¿no te parece? —clamaba la señorita Hearne—. Ya es bastante malo, porque te avergüenzas de ti misma. Y con razón. Pero puede ser peor. ¿Qué pasa si ese portero también te rechaza? ¡TE RECHAZA!


  La señorita Hearne se detuvo. La boca abierta, la cara temblorosa.


  —¿Tienes algo de beber, Moira? —preguntó—. Necesito beber algo.


  La señora O’Neill se levantó de la mesa y se acercó al aparador. Abrió el botellero y sacó una botella de whisky. (Después diría que supo instintivamente que lo que quería era whisky, aunque, si se hubiera parado a pensar, dijo, se habría dado cuenta de que aquella pobre no necesitaba otro trago, viendo cómo iba ya). Cogió un vaso de otro estante y sirvió en él un dedo de whisky. Luego lo puso ante la señorita Hearne y se sentó a su lado. Durante todo el proceso no cruzaron ni una palabra.


  La señorita Hearne se llevó el vaso a los labios y lo apuró de un trago. Lo dejó sobre la mesa y se quedaron las dos sentadas, una junto a otra, sin hablar. Al final, la señorita Hearne movió la cabeza y dijo:


  —A eso he llegado, Moira. A ser rechazada por un portero. Y eso no es todo. Lo peor es que no quiero que me deje tirada. Si ahora volviera, le aceptaría.


  La señora O’Neill le dio unos golpecitos en el hombro. No podía decir gran cosa.


  —Nadie me quiere, Moira. Soy demasiado vieja. Soy demasiado fea. Sí, y él era mi última oportunidad. Ahora me he quedado, definitivamente, para vestir santos.


  —Vamos, Judy —intentó consolarla la señora O’Neill—. Hay otras cosas en la vida. Tienes un montón de amigos…


  —No es cierto. No tengo amigos.


  —Judy, claro que sí. Y, además, solo porque nuestras vidas sean difíciles en este preciso momento no hay por qué pensar que siempre vayan a ser así. Venga, deja que te acompañe a casa y te echas un poco, un buen rato. Mañana te sentirás mucho mejor. Recuerda que Dios nos da a todos una cruz que llevar.


  —¡Dios! —exclamó la señorita Hearne, con amargura—. ¿Y a El qué le importa? Si es que hay Dios, porque yo llevo un tiempo preguntándomelo. Si lo hay, ¿por qué no contesta nunca a nuestras oraciones? ¿Por qué permite que pasen estas cosas? ¿Por qué?


  —Ay, no eres tú, Judy —comentó la señora O’Neill, sorprendida—. No piensas lo que dices.


  —Sí que lo pienso. Claro que lo pienso.


  —Vamos, Judy. Deja que te lleve a casa. Mañana, cuando te sientas mejor, puedes ir a hablar todo esto con tu confesor.


  —No me hará caso —dijo la señorita Hearne, y empezó a llorar de nuevo.


  —¡Tonterías, Judy! ¡Claro que te hará caso! ¿Has hablado ya con él?


  —No prestó ninguna atención a lo que le decía.


  —Bueno, a lo mejor no entendía cuánto te afectaba esto. Tienes que volver a verle. O, mejor aún, ve a ver a un sacerdote de la Orden. Son más comprensivos.


  —¿Mamá? —dijo una voz en la puerta. La señora O’Neill se puso en pie enseguida, ocultando a la señorita Hearne a la vista del recién llegado.


  —¿Qué pasa? —preguntó, airada—. Estoy ocupada.


  —Hola, señorita Hearne —saludó la niña.


  —Hola, Kathy. Mi Kathleen —gimió la señorita Hearne, levantándose de la silla. Luego avanzó hacia ella tambaleándose con los brazos abiertos, en señal de bienvenida.


  —¡Judy! —la señora O’Neill la detuvo—. Vete de aquí, Kathy. Estoy muy ocupada, ahora no puedo hablar contigo.


  Y echó a la niña de la habitación. Pero la niña había visto a la señorita Hearne, avanzando hacia ella en una especie de parodia de afecto, con los brazos extendidos y temblorosos como los de un peregrino.


  La señorita Hearne vio el miedo en el rostro de la niña. Y también vio la forma en que la señora O’Neill se interpuso entre ambas. Se giró, se agarró a la mesa del comedor y buscó la mirada de la señora O’Neill, tratando de encontrar en ella una respuesta, viéndose a sí misma cuando era una niña: una vez, alguien le metió prisa por la calle porque venía un borracho. Delante de los niños, no. Pero ¿qué he hecho?, pensó, dejando que la señora O’Neill la sentara en una silla. Venir aquí, a esta casa, en estas condiciones, contarle todos mis secretos, decirle lo que pienso de ella…


  Y se le ocurrió que, en todos aquellos años que había frecuentado a los O’Neill, ellos nunca habían llegado a conocerla bien. En tantos miles de conversaciones que había mantenido con Moira nunca había ni tan siquiera dado a entender las cosas que había dicho hoy, abiertamente, de modo irrevocable. Tantos años de conversación social, tantos regalos de Navidad como habían intercambiado, tantas atenciones como había aceptado de ellos: el vino, los pasteles, el té… Todo había quedado, de pronto, barrido por este breve encuentro. La niña en la puerta, la madre apresurándose a echarla de allí para preservarla de cualquier signo del dolor de un adulto, de la quiebra de un adulto; la copa servida no en señal de hospitalidad, sino para cubrir una necesidad vergonzante; la confesión de sus sentimientos, el reconocimiento de lo poco que le gustaba Moira, anulando con ello los puntos que había acumulado en tantas tardes de domingo de preguntas amables, en cientos de complacientes acogidas. Todo aquello le venía ahora a la mente con una claridad brutal. El hecho de elegir el comedor como lugar de confidencias, que respondía solo al afán de esconderla de sus hijos, de mantener su vergonzosa situación oculta a los ojos de los niños. Y las amables palabras de Moira, solo para calmarla, para detener aquel sorprendente flujo de confesiones que no quería oír. A los ojos de Moira estoy borracha, eso es lo único que ve ella: una persona ebria. Y nadie toma en serio a los borrachos. Echate un buen rato y verás cómo te encuentras mejor. Nadie te escucha.


  Estoy borracha.


  Tengo que irme de aquí.


  Se agachó para coger la bolsa del suelo y vio, avergonzada, que el cuello de la botella sobresalía. Y el sombrero rojo se le había salido y había caído sobre la alfombra. Y la señora O’Neill lo había cogido…


  —Tengo que marcharme —dijo la señorita Hearne, luchando por mantener oculta la botella dentro de la bolsa—. Lo siento, Moira. He sido para ti una horrible molestia. Y tienes la comida lista y todo. Tengo que irme ya.


  —No te preocupes por nada —dijo la señora O’Neill, dándole el sombrero—. Creo que es mejor que te acompañe a casa en un taxi. Espera un momento, que voy a coger el abrigo y el sombrero.


  —No, no. Me voy sola. No hace falta que vengas.


  —De verdad que no me incomoda, Judy. Me quedaré más tranquila si voy contigo. Tienes que dar una cabezada. Luego te sentirás mejor.


  Por alguna razón, el sombrero rojo se empeñaba en no encajar. La señora O’Neill se lo puso bien.


  —Así, ya está. Voy a llamar a un taxi.


  —Tengo un taxi esperando. Está fuera. Y me voy sola.


  —¿Un taxi esperando? ¿Todo este rato?


  —Sí. Adiós, Moira.


  No fue capaz de besarla.


  No puedo, después de lo que le he dicho.


  Pero la señora O’Neill, llevada por un impulso, rodeó con los brazos a la señorita Hearne y la besó en la mejilla.


  —Judy —dijo—. Cuídate.


  —Lo siento, Moira. —Las lágrimas, incontrolables, asomaron a sus ojos.


  —No hay nada que sentir.


  Pero la señora O’Neill miró de nuevo con cautela hacia el vestíbulo, antes de salir con ella del comedor. Volvieron a darse la mano.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Sí. Adiós, querida.


  —Adiós.


  Moira se quedó mirando mientras la señorita Hearne iba hacia el taxi.


  Me está mirando, no debo tropezar. No debo tro…


  —Ah, ya está usted aquí, señora. —El taxista la sostuvo para que no se cayera—. Muy bien.


  La ayudó a entrar en el taxi y cerró la puerta. Estaba empezando a llover. Por la ventanilla empañada vio a Moira de pie en la puerta de la casa, diciendo adiós con la mano.


  —Y, ahora, ¿a dónde, señora?


  ¿A dónde?
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  El reverendo Francis Xavier Quigley estaba descansando un poco ante el fuego que crepitaba en el salón interior de la casa parroquial, con sus botas negras apoyadas sobre el protector de la chimenea y un ejemplar del diario Tablet reposando, despreocupado, sobre su regazo. No lejos de allí, sobre el abarrotado escritorio, el informe mensual del Fondo para la Construcción de Escuelas esperaba su escrutinio, así como el recuento de la colecta para la Sociedad de Niños Negros. Pero el padre Quigley tenía los ojos cerrados. Era la una y media, su momento de distensión del día: dos horas enteras de paz antes de las visitas vespertinas.


  —Hay una mujer que desea verle, padre —anunció la señora Connolly.


  El padre Quigley abrió los ojos y miró al techo.


  —¿Qué?


  —Ha venido en un taxi —dijo la señora Connolly.


  —¿Es por alguien que está enfermo?


  —Ha dejado al taxista esperando, padre.


  El padre Quigley cerró los ojos.


  —Si quiere que le diga la verdad, padre, me parece que ha bebido un poco.


  —Bueno. Averigua qué quiere.


  —Le he dicho que volviera más tarde, pero no ha hecho caso. Y no parece dispuesta a explicar qué quiere, padre.


  El padre Quigley bajó los pies al suelo. El periódico se cayó junto a la chimenea.


  —Está en el salón de fuera, padre —dijo la señora Connolly, dando por cumplida su misión.


  El padre Quigley se estiró la chaqueta negra del traje eclesiástico sobre su estómago plano y firme. Su rostro de mejillas hundidas había enrojecido por el calor del fuego. Abandonó aquel ambiente acogedor y recorrió el oscuro vestíbulo de la casa parroquial. El taxista, que esperaba ante la puerta principal, no le saludó. El padre Quigley le lanzó una mirada penetrante y entró a la sala.


  —Buenas tardes.


  La mujer le miró con ojos oscuros e interrogantes, hinchados por el llanto. Llevaba un sombrero rojo torcido y una gabardina roja desabrochada. Se acercó, pasando entre aquel laberinto de muebles Victorianos desgastados y se arrodilló a los pies del sacerdote, agarrándole por las perneras de los pantalones.


  —Ay, padre, padre, ayúdeme —sollozó.


  El padre Quigley soltó las manos de la mujer de sus piernas y se estiró los pantalones subrepticiamente. Luego se inclinó y ayudó a la mujer a levantarse.


  —Vamos, vamos —dijo—. Contrólese. ¿Qué sucede?


  Pero, según dijo aquello, olió el licor. Borracha perdida. No puede estar más borracha.


  —Padre…


  El padre Quigley la condujo hasta una silla.


  —Siéntese —ordenó, sentándose a su vez frente a ella—. ¿Ha estado bebiendo?


  —Sí, padre.


  —¿Y viene usted a verme así? ¿Bebida?


  —Lo siento, padre. Pero…, padre, tenía que venir. Necesito su ayuda.


  —¿Qué tipo de ayuda?


  —¡Ya lo sabe! —respondió la mujer.


  El padre Quigley sacudió la cabeza, irritado.


  —¿Cómo voy a saberlo, si no me lo ha dicho?


  —Se lo dije en confesión.


  —Buena mujer, yo oigo muchas confesiones. Y no sé quién las hace. Eso ya debería saberlo.


  —Padre —dijo la mujer, que empezaba a sollozar de nuevo—, padre, estoy sola, necesito a alguien.


  Se inclinó. El sombrero rojo se le cayó y rodó por el suelo. El padre Quigley lo recogió.


  —Necesito una señal —continuó la mujer—. Necesito que Dios me haga una señal.


  —Necesita usted que se le pase la curda, eso es lo que necesita.


  —Pero padre, no estoy… Ahora no estoy borracha. De verdad. Padre, yo ya no creo, no puedo rezar. Él no me escucha. Tal vez sea el diablo, que me está tentando, como usted dijo, padre. Yo no siento ya que Dios esté conmigo. Nadie me escucha. Yo he creído siempre, toda mi vida. Yo he esperado… ¡Padre, escúcheme!


  —Estoy escuchando —respondió el padre Quigley, serio.


  —Padre, ¿por qué pasa esto? Usted es sacerdote. ¿Está usted seguro de que Él está ahí? ¿Está usted seguro de verdad?


  —Vamos, vamos, contrólese —dijo el padre Quigley.


  —No está usted seguro, ¿verdad? Entonces, ¿cómo puedo estarlo yo? Padre, si no hay otra vida… entonces ¿qué he estado haciendo? He desperdiciado la mía.


  —Venga, mujer, ¿qué tonterías son esas? Es la bebida la que habla por usted. ¿Es que no le da vergüenza beber así, montar este espectáculo? Una mujer educada, como usted.


  Pero la mujer no parecía oírle. Sollozaba, haciendo ruiditos al coger aire, como un perro cansado.


  —¿Es que no lo entiende? —preguntó—. ¿Es que no lo entiende?


  Y, como pastor que era, miró a su oveja. ¿Qué es lo que la aflige? Padre, decía ella, pero él no entendía lo que decía aquella criatura. Era un sacerdote, y no lograba comunicarse con uno de sus fieles.


  —No —respondió el padre Quigley—. No sé de qué me habla.


  —Entonces nadie me comprenderá —lloró la mujer.


  —A ver, escúcheme —comenzó el padre Quigley—. Váyase a casa, se recompone y hace examen de conciencia. No puede pensar adecuadamente en estas condiciones. Y mañana por la mañana yo confieso de seis a ocho. Viene a verme y tenemos una charla. ¿Pertenece usted a esta parroquia? ¿Cómo se llama?


  —Hearne, padre. Judith Hearne.


  —Muy bien, señorita Hearne. Tiene un taxi esperando, me parece.


  —Padre, necesito solucionar esto ahora. Padre, tiene que decirme…


  —Vamos, señorita Hearne. Quiero que me prometa que va a ir directa a casa. ¿Dónde vive usted?


  —No tengo casa.


  —Bueno, ¿dónde se aloja actualmente?


  Ella no respondió.


  El padre Quigley se puso en pie y se dirigió a la puerta. Llamó al taxista, que estaba en el vestíbulo.


  —¿Sabe usted dónde vive esta señora?


  —Yo la recogí en el Hotel Plaza, señor.


  —Ya veo.


  Regresó a la sala y cerró la puerta. Un taxista protestante. ¡Qué bonito!, lo que le faltaba por ver.


  —Dígame, ¿dónde vive usted, señorita Hearne? Tenemos que llevarla a casa.


  —Me alojo en el Plaza.


  ¡Ja! Tiene gracia.


  —Señorita Hearne, mire: tiene que prometerme una cosa. ¿Me da su palabra? Tiene que prometerme que no tocará ni una gota de alcohol hasta que vuelva a verme. ¿Lo hará?


  Ella dejó de llorar.


  —Pero ¿por qué, padre, por qué? ¿Qué sentido tiene que le dé mi palabra? ¿Qué sentido tiene todo, si no es más que pan? Nada más que pan, ¿lo entiende, padre?


  —Señorita Hearne, es terrible que una mujer católica le diga eso a su sacerdote. Es un pecado terrible hablar así del santo sacramento. Porque es de eso de lo que está hablando, ¿verdad?


  —Sí.


  —Debería estar usted profundamente avergonzada por su conducta. Venir aquí, ebria, a estas horas, y hablar así de Nuestro Señor. Qué cosa tan terrible, permitir que la bebida se haya apoderado de usted de esa manera. Debería arrodillarse y rogar, pidiendo perdón. Es terrible, ¡terrible! ¡Y sorprendente! Y ahora váyase a casa y rece todo lo que sepa. Y no pruebe ni una sola gota de alcohol, ¿me entiende? Ni una sola gota más. Agradezca a Dios que no le haya impuesto un castigo mayor, con su alma en pecado mortal y en esas condiciones, impropias para recibir la absolución. —¡Jamás he visto nada igual!


  Hizo una pausa para tomar aliento, con los ojos encendidos de ira.


  —¿Y eso es todo lo que tiene que decirme? —preguntó tristemente ella.


  —¿A qué se refiere? Yo…


  Pero ella había cogido ya su bolsa y se preparaba para irse.


  —Espere, espere un momento. Quiero que vuelva a verme. ¿Lo hará?


  Pero ella ya estaba afuera, en el vestíbulo, y resultaba violento continuar con aquella conversación ante un taxista protestante.


  —Lleve a esta señora a su hotel —le dijo al hombre—. Y le agradecería que comprobara que se aloja allí antes de marcharse. Si no…, tráigala de nuevo aquí y ya veré si logro averiguar algo más de ella.


  —De acuerdo, señor.


  La señorita Hearne había abierto la puerta principal. El padre Quigley se dirigió a ella a toda prisa y la agarró por el brazo.


  —Señorita Hearne, recuerde lo que le he dicho. Vuelva a verme cuando se sienta mejor. Mañana. Deme un telefonazo y me las arreglaré para recibirla.


  Ella no lo estaba escuchando. Demasiado tarde, pensó el padre Quigley. Hizo una señal al taxista y el hombre la cogió por el brazo y la ayudó a cruzar la puerta de la casa parroquial. Ella subió al taxi, dejando al padre Quigley de pie en la puerta, preocupado, consciente de su fracaso. La bebida es algo terrible. O tal vez fuese el climaterio. Pero es un poco joven para eso. ¿Hearne? Me pregunto quién podrá contarme algo de ella. En el Plaza no vive, eso desde luego. Debe de pertenecer a otra parroquia. Entonces, ¿por qué ha venido a mí? Podría ser de fuera, pensó. Se acordó de su chimenea y de su periódico. Pero no cerró la puerta. Esperó.


  El taxista, al que todavía no había pagado, ayudó a la señorita Hearne a instalarse en el asiento de atrás y arrancó el motor. Pero cuando el coche empezó a andar, al pasar ante las puertas de la iglesia, oyó cómo la señorita Hearne golpeaba el panel de cristal que los separaba.


  —¡Pare!


  —Pero si el reverendo dijo que la llevara al hotel, señora.


  —Pare. Quiero pasar a la iglesia un momento.


  Paró el coche. Estas malditas beatas, nunca sabe uno en qué andan metidas.


  —El taxímetro lleva mucho tiempo corriendo —advirtió.


  —Se le pagará. Espéreme aquí.


  Dejó la bolsa en el asiento y salió del coche. Tambaleándose, con el sombrero rojo torcido, atravesó las puertas de la iglesia y penetró en la tranquila oscuridad del vestíbulo.


  No me ha entendido, no ha dicho más que todas esas tonterías de siempre, lo que se espera que diga. Palabras, no ha podido decir más que palabras vacías. Supongamos que él sabe que no hay nada en el sagrario. ¿Qué iba a decir? A lo mejor lo sabe y por eso se ha enfadado tanto cuando le he preguntado. Ha tenido que salir al vestíbulo a recomponerse. ¿Es que tenía miedo? ¿Tenía miedo porque lo sabía?


  Pasó junto a la pila de agua bendita. ¿Para qué servía? No es más que agua, agua estancada en una fría pila de mármol. Entró en la iglesia.


  Era un momento tranquilo. La iglesia estaba vacía, salvo por dos amas de casa de cierta edad que, sentadas en los bancos laterales, ofrecían sus plegarias ante las agonías del vía crucis allí representadas. Y por el anciano del primer banco, sentado allí inmóvil, como si fuera un mueble, con el rosario laxo en las manos. Los ancianos. La gente mayor no tiene otra cosa que hacer, solo rezar.


  En el altar mayor la lamparilla del santuario brillaba, roja. En los altares laterales unas velas se consumían ante las estatuas pintadas. Nuestra Señora, san José, san Patricio: santos que no pueden vernos.


  Avanzó despacio por el pasillo central.


  Oh, Dios, he pecado contra Ti. Entonces, ¿por qué? ¿Por qué no me has castigado? He renunciado a ti, ¿me oyes? Te he abandonado. Porque, oh, Padre, Tú me has abandonado a mí. Yo te necesité, Padre, y Tú me dejaste. Yo te recé, Padre, y Tú no respondiste. Todos los hombres me han abandonado. ¿Y Tú, Padre? Tú también.


  La Virgen María pintada sonreía desde un altar lateral con su manto azul, su túnica de un blanco virginal y sus delicadas manos pintadas levantadas en acto de intercesión. Oh, María Madre. ¿Por qué no intercediste por mí? ¿Por qué sonríes ahora? No hay nada por lo que sonreír.


  Oh, Sagrado Corazón, ¿por qué me has pedido este sacrificio? Explícame el motivo, y lo soportaré. Pero explícame el verdadero el motivo, y no todo eso que me ha dicho el cura. No hay razón alguna para algo tan terrible.


  La lamparilla roja del santuario se mecía suavemente con la corriente de aire frío que corría por el altar. El viento ondulaba la cortinilla blanca que cubría la puerta del sagrario. Todo estaba en silencio. Sus propios pasos eran lo único que oía.


  ¿Y ahora? ¿Qué será de mí? ¿Tengo que envejecer metida en una habitación, año tras año, hasta que me lleven a un asilo?


  ¿Voy a convertirme en una vieja olvidada por todos, murmurando en el rincón de alguna institución regentada por monjas? ¿Qué va a ser de mí, oh, Señor, sola en esta ciudad, sin más compañía que la bebida, la bebida odiosa que me devasta, me desgracia, la bebida solitaria que me deja aún más sola, más abandonada? ¿Por qué esta cruz? Dame otra: dame un gran dolor, una enfermedad horrible, lo que sea, pero acompañada. Dame a alguien con quien compartirlo. ¿Por qué me torturas, sola como estoy, y silente, ante esta Tu puerta? ¿Por qué?


  —Te odio —dijo en voz alta y aguda en el silencio de la iglesia.


  Esperó. Ahora, seguramente ahora, en Su casa, en aquel lugar consagrado, un rayo, blanco y terrible, caería sobre ella desde aquel techo abovedado, dejando sobre el suelo la nada marchita.


  Bajó la cabeza para recibir el golpe. Pero solo se oyó una puerta que se abría al entrar un cura en la iglesia. Ninguna señal. La lamparilla roja del santuario se mecía a un lado y a otro.


  Nadie.


  Solo pan.


  Pero ¿y si Él estuviera aún esperando, cohibiéndose de actuar?


  Caminó hacia el altar, ahora más deprisa, con sus ojos oscuros fijos en la cortinilla blanca. El camino. El camino entre todos los caminos. Que termine ya, que termine de una vez por todas. Que me golpee ya, llevado por su ira terrible. El Dios Juez expulsando a la profanadora de Su templo.


  Llegó a la barandilla de la comunión y forcejeó con el pestillo de la puerta. Se inclinó sobre ella, con todo el cuerpo temblándole, incontrolable, hasta que al fin logró abrirla. Abierta. Le quedaban solo seis peldaños para llegar al altar, para alcanzar la puertecilla dorada.


  Oh, Dios. Oh, Padre. Ahora.


  No vio ponerse en pie a las dos mujeres que rezaban, llevadas por el pánico. No vio la agitación del anciano del primer blanco cuando ella empezó a subir los escalones. No vio al padre Quigley que venía, corriendo, por el pasillo central.


  Se inclinó hacia delante, levantó la cabeza, y con sus ojos oscuros desquiciados esperó que el rayo cayera sobre ella.


  Ahora.


  Llegó al rellano del altar y abrió la cortinilla. No veía más allá de la diminuta puerta que tenía ante sus ojos: dorada, misteriosa, aterradora.


  Y tras ella, ¿qué?


  ¿Unas obleas?


  Temblando toda ella, temblándole las manos, rebuscó hasta encontrar el pestillo. Pero la puerta era recia, tenía incrustados unos adornos de crucifijos.


  En la oscuridad de la nave, alguien gritó.


  ¡Ahora! ¡Ahora!


  Agarró la puerta. Y, ahora, el rayo. Pero la puerta no se abrió. Pequeña, dorada, santa entre los santos, seguía cerrada ante su ataque violento, tembloroso y sollozante.


  —¡Ábrete! ¡Déjame mirar dentro! —gritó.


  —¡Trooo! —la iglesia devolvió el eco—. ¡Trooo!


  La puerta se resistía. No se dejaba abrir. La sangre le corría por las uñas, el paño del altar se deslizó hacia un lado sobre la mesa de mármol. Los candelabros cayeron sobre las escaleras.


  —¡Tú! —gritó.


  Una luz roja llenó sus ojos: las puertas doradas se fundieron, se desmoronaron sobre el suelo. Y entonces apareció Él, terrible, echando fuego, con Su cara de mejillas hundidas y Sus ojos devorándola. Su Madre subió corriendo las escaleras del altar, aún con aquella sonrisa triste en el rostro. Él levantó su figura, hecha pedazos sobre los escalones. San José se arrodilló, grave, a la derecha de ella.


  Y Él, con los dedos levantados en señal de bendición, se inclinó sobre ella. Su corazón sangrante destacaba, rojo, sobre la túnica blanca. La levantó en Sus brazos y puso Su cara junto a la de ella.


  —¿Por qué has hecho esto? —preguntó Él.


  Pero ella no veía Su cara. Todo se volvió cálido y borroso. Se sintió mal. Las velas rojas volvieron a arder y a llenar sus ojos. La trasladaron a la oscuridad, a la oscuridad total, donde ya nada importaba.


  —¿Por qué ha hecho eso? —preguntó una de las fervorosas amas de casa al padre Quigley.


  Y él contempló las manos manchadas de sangre, la cara amoratada, el pelo despeinado de aquella mujer que sostenía en los brazos. La miró, y luego miró al tabernáculo cerrado.


  —Solo Dios lo sabe —respondió.
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  Gerry Dickey, conductor, empleado del Servicio de Coches de Hanlon, limusinas propias: funerales, bodas, ocasiones especiales, ató los dos anticuados baúles a la baca. Luego condujo el Humber hasta la entrada lateral del hospital.


  Al cabo de unos minutos una enfermera abrió la puerta y la señora que había alquilado el coche salió de el edificio. Con ella iba otra señora, que llevaba una gabardina roja con un desgarrón. La señora enferma caminaba muy despacio y tenía unos círculos oscuros alrededor de los ojos y, al acercarse a ella, uno notaba que todo el cuerpo le temblaba. Tras las mujeres salió una chica joven, una muchacha alta con el pelo negro y con buen tipo. Gerry Dickey bajó del coche y abrió la puerta trasera mientras las dos señoras y la muchacha se metían dentro. Luego arrancó el motor del Humber.


  —¿A dónde vamos, por favor? —preguntó.


  —A Earnscliffe —respondió la señora que había alquilado el coche.


  —¿A Earnscliffe? —preguntó la mujer enferma—. Moira, por favor, no puedo ir allí. No puedo.


  —No te preocupes, Judy, está todo arreglado. Tendrás una habitación para ti sola. Necesitas cuidados hasta que te repongas y puedas mantenerte en pie por ti misma.


  —Pero allí no estaré bien —respondió la enferma—. Además, no puedo permitirme una habitación para mí sola.


  —No te preocupes por eso. Owen y yo nos ocuparemos de todo. Tú solo piensa en reponerte, eso es lo principal.


  —No quiero quedarme allí…


  —No tienes que quedarte más que un mes o dos. Después de eso, Una te ayudará a encontrar una habitación agradable en alguna parte, ¿verdad, Una?


  —Claro. Dentro de nada estarás como nueva.


  No apostaría yo mucho, pensó Gerry Dickey mirando a la enferma por el retrovisor.


  —Pero, Moira, me da mucha vergüenza…


  En este punto, la más guapa se inclinó hacia delante y cerró el panel de cristal que separaba a Gerry de sus pasajeros. ¿Me habrá visto mirando?, se preguntó. No, no creo.


  —¿Cómo va la de la número diez? —preguntó la monja de noche.


  —Bien, bien —respondió Eileen Herlihy, que estaba acabando su turno.


  Nora Nelligan, que la iba a sustituir, sacó una chocolatina de la caja que el hermano de un paciente había llevado esa mañana.


  —Pero ¿qué es lo que tiene?


  —Provocó un lamentable incidente. Tuvo una crisis nerviosa o algo así. Nada que no pueda curar el juramento de los abstemios.


  Nora Nelligan se puso la cofia blanca.


  —¿Quién es su médico?


  —El doctor Bowe. ¿Le conoce? Medicina general.


  Nora Nelligan visualizó la cabeza calva del doctor Bowe y su chaleco abultado. Casado y con hijos. No tengo ni pizca de suerte. Siempre me tocan los viejos.


  —Ah, sí —respondió.


  —Vamos, chicas —apremió la monja de noche—. Hay que poner el enema de la catorce.


  —Buenas tardes, padre —dijo la hermana Mary Paul—. ¿Me ha dicho padre Quigley, verdad?


  —Así es.


  —Ah, de Saint Finbar, claro. Tendría que haberle reconocido. Y ¿a quién quiere ver, padre?


  —¿Tienen aquí a una señora… la señorita Hearne?


  —Sí, está aquí. Habitación número 10. Yo le acompaño, padre.


  Y juntos salieron de recepción y se dirigieron al ascensor.


  —¿Y qué tal va?


  —No va mal, padre, para el estado en que llegó. Saldrá de aquí en unas semanas. Pero ya sabe, padre… ¿Es una de sus feligresas, acaso?


  Él asintió.


  —Está muy deprimida —dijo la hermana Mary Paul—. Desvaría un poco, la pobre. Siempre les está diciendo a las enfermeras que Dios no la escucha, por ejemplo. A veces se le va un poco la cabeza, ya sabe, así que pienso que en realidad no cree lo que dice: muchas veces he entrado en su cuarto y me la he encontrado rezando.


  —¿Ha pedido alguna vez que la visite un sacerdote?


  —No, padre, no lo ha hecho. Pero estoy segura de que se alegrará de verle.


  —Hmmm —musitó el padre Quigley.


  * * *


  El sacerdote, alto, vestido de negro, se quitó el abrigo también oscuro y la bufanda de seda blanca. La dejó sobre su sombrero negro. Se sentó en la dura silla y juntó sus botas negras, una al lado de la otra. Sus largos dedos como espátulas se agarraban con fuerza a las rodillas cubiertas de negro al inclinarse hacia delante a mirar a la mujer que yacía en la cama.


  —¿Qué tal se encuentra, señorita Hearne?


  La mujer observaba fijamente, con la mirada perdida, los pies de su cama. Con la mano derecha se sujetaba la bata, ajustándosela bien alrededor del cuello.


  —Estoy bien, padre. Gracias.


  —Y ahora está más tranquila, ¿verdad, señorita Hearne? ¿Ha…, ha dejado usted todos esos oscuros pensamientos atrás, a que sí?


  Ella elevó los ojos al cielo.


  —Sí —respondió.


  —Bien. Me alegra mucho oír eso. He ofrecido por ello una plegaria especial en la misa de hoy. La oración es algo maravilloso. Piense ahora en lo reconfortante que es saber que Dios está velando por usted en momentos como este. Y está usted en buenas manos. Las monjas son muy amables, ¿no?


  —Sí —seguía mirando al techo.


  —Muy bien. Sabe usted, señorita Hearne, que cuando nos sentimos abandonados y sin recursos es un gran consuelo recordar que pertenecemos a una gran familia. La Sagrada Familia. Y muchas veces pienso en los que no creen: qué solos se deben de sentir, sin amigos, dando la espalda deliberadamente a Dios y a su misericordia. Es bueno saber que Él siempre está a nuestro lado, ¿no le parece?


  —Sí, padre.


  —Sí. Yo muchas veces pienso en los descreídos, en esos pobres diablos ciegos y sin amigos en este mundo y en el otro. En los hombres solos que se apartan de la senda de Dios, cuando una simple oración, una palabra de arrepentimiento, podría salvarles. Cuando toda la iglesia militante se levantaría para ayudarles y servirles de guía. Sí, una breve oración. ¡Qué poco conocemos el poder de la oración! Estoy seguro de que está usted haciendo un gran esfuerzo por rezar mucho en estos días de descanso y reposo. Estoy totalmente convencido. ¿Se ha confesado ya?


  Ella cerró los ojos.


  —Hay un sacerdote que viene a confesarnos —respondió—. Dos veces por semana.


  Tosió, incómodo.


  —Ya veo. Bueno, si yo fuera usted, intentaría hacerlo en cuanto me sintiera con ánimos… Yo estaría encantado de confesarla ahora mismo, si usted lo desea.


  Ella no respondió.


  Él volvió a toser.


  —Me ha dicho la hermana que está usted haciendo grandes progresos —prosiguió—. Tal vez le permita ir a misa este domingo. Tienen aquí una capilla muy bonita, ¿la ha visto usted?


  —No, padre.


  —Pues sí, una capilla pequeña muy bonita, una de las más bonitas del país. Hermosas vidrieras, una obra de amor del artista que las creó. Yo le conocí: De Lancey, se llamaba.


  Ella posó una mano temblorosa sobre la colcha.


  —Siento mucho haberme desmayado en la iglesia —dijo.


  ¡Haberse desmayado! Bueno, supongo que es una forma de expresarlo. Y esa señora O’Neill decía que no se acordaba de nada. Da igual. Imagino que estará cansada, la pobre.


  —Ah, no se preocupe. Sucede a menudo —dijo él—. Si me dieran una libra por cada uno que se ha desmayado en Saint Finbar, podría comprar un órgano nuevo.


  Y la mano temblorosa de la mujer se retiró del cubrecama y se escondió entre las mantas.


  —Bueno, estará usted cansada, señorita Hearne. Solo quería asegurarme de que esos malos pensamientos habían desaparecido. Porque lo han hecho, ¿verdad? Gracias a Dios.


  —Sí, padre.


  —Bien. No olvide rezar, no deje de rezar todo lo que pueda. ¿Lo hará, señorita Hearne? No lo olvide. Ahora debo despedirme de usted, tengo bastante prisa. Trataré de volver a verla otro día, antes de que se marche.


  —Gracias, padre.


  Advertencia, me ha hecho una advertencia. Yo estoy sola, como esos descreídos, sin amigos. Sin ayuda. Sin nadie. No, no, ¿por qué tengo que sufrir todo esto? Ayúdame, ayúdame a rezar.


  La hermana Mary Paul, de pie tras su mesa —las cuentas de su rosario susurrando, la toca almidonada ligeramente torcida sobre la cabeza—, giró la cabeza para saludar al médico.


  —¿Cómo se encuentra usted hoy, doctor Bowe?


  —No puedo quejarme. ¿Quería verme, hermana?


  —Sí, doctor. ¿Ha ido ya a ver a la señorita Hearne?


  El doctor Bowe se ajustó la bufanda al cuello.


  —Sí. Está mucho mejor que la última vez que la vi. No tiene nada grave, la verdad. Simple desnutrición. Y está un poco deprimida.


  —Sí, ya nos hemos dado cuenta. Le hemos puesto una dieta especial. ¿Quiere que continúe así?


  El doctor Bowe se tocó la barbilla.


  —Tiene que coger un poco de peso —dijo—. No se estaba alimentando bien.


  —Bueno, pero nosotras la alimentaremos adecuadamente, no se preocupe. ¿Cuándo cree que estará lista para marcharse? ¿Sabe, doctor? Me da la impresión de que estaría más a gusto en su propio ambiente. Aquí no se adapta. No ha hablado con ninguno de los otros pacientes desde que llegó.


  —Son unos amigos los que pagan la estancia, ¿no es así?


  —Sí, doctor. El profesor O’Neill. No se trata de una cuestión económica.


  El doctor contempló, distraído, el pequeño lunar peludo que la hermana Mary Paul tenía en la sien. ¿Sería cancerígeno? Tendría que examinárselo.


  —Yo era su médico de cabecera hace años —le contó—. Ha tenido una vida muy dura. Estuvo mucho tiempo cuidando de una tía enferma cuando esta ya no se levantaba de la cama. La tía estaba un poco senil, y tendrían que haberla internado. Pero la señorita Hearne no quiso ni oír hablar del asunto.


  —Entonces, ¿cree que lo que tiene es algo hereditario?


  —No, no. En absoluto. Aun así, en vista de su situación familiar y del hecho de que no tiene parientes con los que vivir, yo la dejaría aquí algún tiempo más.


  —Muy bien, doctor. No hay problema. Trataremos de animarla. Y se quedará aquí hasta que usted diga. ¿Se lo explica usted al profesor O’Neill?


  —Sí, le llamaré por teléfono.


  —Sí, está mucho mejor. Pero hay que hacer algo para animarla…


  Estas palabras las pronunció en un susurro la hermana Mary Annunciata, que acompañaba a Moíra O’Neill hasta la habitación número 10. Tan pronto como hubo manifestado su opinión, la monja abrió la puerta de par en par y entró en la habitación como un suspiro, delante de la señora O’Neill, rodeada de un halo de optimismo hospitalario.


  —Bueno, bueno, señorita Hearne. Mire lo que tengo para usted. Una visita. La señora O’Neill ha venido a verla.


  Y entonces, inmersa en el mismo halo, se retiró y cerró la puerta, toda optimismo y sonrisas.


  La señora O’Neill dudaba si debía besarla o no. Pero la pobrecilla no parecía haberse percatado de su presencia. Se sentó y dejó una caja de dulces en la mesilla de noche.


  —Mira lo que te he traído, por si te entra el gusanillo a la hora del té.


  —Gracias, Moira. Eres muy buena.


  —¿Cómo te encuentras, Judy? Me dicen que estás mejorando mucho.


  —Sí, estoy mejor, mucho mejor, gracias. Y gracias por mandar a los niños a verme.


  —Es que querían venir ellos.


  No tenía que haber dicho eso, se lamentó la señora O’Neill. Trató de enmendarlo.


  —Con los O’Neill no te faltarán visitas. ¡Somos tantos!


  La mujer suspiró, tendida en la cama.


  —¿Lograste encontrar alguna habitación? —preguntó.


  —Aún no, Judy. Lo cierto es que el doctor Bowe telefoneó a Owen anoche y le dijo que tendrás que quedarte aquí un par de semanas más, por lo menos. Cuando salgas estarás como nueva.


  —Pero si ya estoy bien. No me pasa nada. He cogido bastante peso.


  —Eso está bien, Judy. Me han dicho que el padre Quigley vino a visitarte. Es un hombre buenísimo, hablé con él cuando te llevó al hospital, aquel día.


  —Sí, estaba allí.


  —Owen vendrá a verte el domingo. Quería haber venido hoy, pero ya sabes… Precisamente ahora está ocupadísimo con clases y, además, con exámenes…


  La enferma asintió.


  —El domingo me levantaré —dijo.


  —¡Qué bien! Ya verás cómo te vas de aquí en nada de tiempo. Y dentro de un mes o dos ni te acordarás de todo esto.


  —¿Moira? —Las manos de la enferma buscaron los bordes de la cama. Se liberó de las mantas y se incorporó.


  —Sí, Judy, dime. ¿Necesitas algo?


  —No, no. Solo que te has portado muy bien conmigo. Has sido muy buena, Moira… Lo siento.


  —Ya hemos hablado sobre eso otras veces, Judy. Ya nos hemos dicho todas estas cosas otras veces. Pero no te preocupes por nada, ya está olvidado. No eras tú. Estabas enferma.


  La enferma suspiró y se recostó en las almohadas.


  —De verdad, se me está haciendo larguísimo el tiempo: los domingos no son lo mismo si no vienes por casa. No te haces una idea de las ganas que tenemos todos de tenerte de vuelta.


  La enferma cerró los ojos.


  —Y no solo los domingos —se apresuró a añadir la señora O’Neill—. En cualquier momento, cuando busques un poco de compañía, no tienes más que dejarte caer por allí.


  —Has sido muy buena. Muy buena. Y Owen también. No sé cómo os voy a pagar todo esto.


  —Pues entonces, ni lo intentes. Tienes muchos buenos amigos, Judy. No lo olvides.


  Amigos. ¿Cómo he podido engañarme durante todos estos años? A los amigos se les hace daño cuando uno se vuelve odioso. Ellos no son Cristo. Los amigos son humanos, y se ofenden. Pero tú no, Moira. No. Tú me compadeces, y me pides que vuelva a tu casa. Vuelve y seremos amables contigo. Sentiremos pena por ti. No, lo que me ofreces es tu caridad. Por ella perdí tu amistad. Y esta es tu recompensa: quedas libre de mí.


  —Gracias, Moira —dijo.


  20


  Estaba sentada ante el tocador blanco, desnudo, y vio su cara reflejada en el espejo. Vieja, pensó. Si me conociera a mí misma en este momento, eso pensaría: es una mujer mayor.


  —Buenos días, señorita Hearne. —Por el espejo avanzaba la enfermera Nora Nelligan, con sus mejillas sonrosadas, toda almidonada y blanca, sacudiendo el termómetro como si fuera la batuta de un director de orquesta—. Así que hoy es el gran día, ¿eh? Hoy salimos de la habitación.


  —Sí.


  La enfermera Nora Nelligan cogió el termómetro y lo introdujo en la boca de la paciente.


  —Muy bien. —Le agarró la mano y consultó su reloj de pulsera—. Cuando acabemos con todo esto, la acompañaré a la capilla. Quiero que coja un buen sitio, antes de que llegue la marabunta. La hermana le ha dado permiso para ir a misa, ¿no se lo ha dicho?


  Con el termómetro en la boca, no podía responder. Sacudió la cabeza afirmativamente. Domingo. Claro. ¿Y qué voy a decirle? ¿Que no quiero ir? ¿Que no quiero volver a traspasar esa puerta en mi vida? ¿Cómo puedo decir eso, cómo?


  Tiene el pulso acelerado, imagino que es la excitación, pensó la enfermera Nelligan. Pero no dijo nada. A una paciente no se le dicen esas cosas. Sacó el termómetro de la boca de la mujer, lo sacudió y lo metió en un tarro de antiséptico.


  —Entonces, ¿estamos listas para el gran viaje?


  —Enfermera, a lo mejor, a lo mejor es demasiado pronto. Tal vez no debería…


  —Bah, no diga bobadas. Seguro que todo va bien. Nosotras la cuidaremos. Usted agárrese de mi brazo, y vamos para allá despacito.


  ¡Qué cara pondría si yo dijera que no quiero ir! ¡Ah! ¿Por qué no se me ocurrió antes? ¿Por qué no dije que no me encontraba bien cuando vinieron esta mañana?


  —Aquí estamos —anunció la enfermera Nelligan—. No era un viaje tan largo, ¿verdad?


  Las pacientes llenaban ya la mitad de la capilla. La enfermera Nelligan, al ver que no había hecho la señal de la cruz, metió los dedos en la pila de agua bendita y puso un poco sobre la ceja de su paciente.


  —Así, ya está.


  Muy despacio, la enferma se tocó la frente, el pecho, los hombros, el pecho otra vez.


  —Bueno —dijo la enfermera Nelligan—, ahora voy a dejarla aquí, en este banco que tiene respaldo, para que pueda recostarse si se siente mareada. Pero no se preocupe. Yo voy a estar allí con las otras enfermeras, y no le quitaré la vista de encima. Si usted quiere marcharse, se levanta y yo vengo y la llevo a su habitación.


  Las pacientes eran muy ruidosas. Las mujeres jóvenes y las viejas tenían el mismo aspecto, enfundadas todas en sus batas grises idénticas, igual que ella. Iban arrastrando los pies, con pantuflas o con unos zapatos de calle que no pegaban nada con el resto de su atuendo. Susurraban y tosían. Miró por todas las filas examinando las caras, pero no había ni rastro de Edie Marrinan. Demasiado enferma para moverse. Tendría que haber preguntado por ella. O a lo mejor sí está aquí, en otra zona. Todas tenemos el mismo aspecto.


  En sus cubículos, a ambos lados del santuario, las monjas estaban arrodilladas con las manos juntas, en actitud de oración, y con las caras ocultas por las tocas. Rezaban.


  Creer. Ellas creían. Estaban unidas. Debe de ser reconfortante ser monja. Una de tantas. Miran al altar: ¿qué pensarían aquellas benditas monjas si les dijera que yo subí al altar y golpeé esa puerta dorada? En la casa de Dios, desafié a Dios. Y no sucedió nada. Aquí estoy.


  El murmullo cesó. De la sacristía salió un sacerdote, vestido de verde esperanza, mirando hacia delante, con cuidado, sobre su cáliz cubierto por un velo. Le seguía un monaguillo. Empezó la misa.


  Ella no se arrodilló. Vio cómo el sacerdote hacía una genuflexión, dejando expuestas las suelas de sus zapatos entre el faldón blanco. Ante ella, fila tras fila de cabezas inclinadas se movían cada una para un lado, como las mazorcas de maíz cuando sopla la brisa.


  El sacerdote murmuró algo en latín. La respuesta de las monjas llegó alta y clara. Se levantaron todas para oír el Evangelio. Ella no se levantó.


  Continuó el sacrificio. El monaguillo cogió la campanilla y la hizo sonar. Las cabezas se inclinaron. Ella se sentía sola e incómoda entre todas aquellas cabezas humilladas. El sacerdote elevó la sagrada forma para que la congregación la adorase.


  Un pequeño círculo de pan levantado sobre su cabeza, y luego vuelto a bajar. Sonó la campanilla. Se alzaron las cabezas. A su alrededor, más ruidos y toses.


  La campanilla volvió a sonar. Las cabezas volvieron a inclinarse. Silencio. El cáliz, que contenía vino, se levantó y descendió. La campanilla.


  Se sentía cansada. Es que la misa era muy larga. Si uno no reza, si no participa, se hace larguísima. Si uno no cree, hay muchas cosas que se ven de otra manera. Todo: las vidas, las esperanzas, las devociones, los pensamientos. Si uno no cree, está solo. Pero yo soy de Irlanda, estoy entre mi gente, soy un miembro de esta fe. Y, sin embargo, no tengo fe. Así que esta no es mi gente. No, no, no me he dado por vencida. No puedo hacerlo. Porque si abandono, entonces es el fin. No es que esto sea bueno ni malo. Pero no siento nada, no sé nada. ¿Por qué he de sufrir algo así?


  Oh, Señor, yo no creo. Ayúdame en mi incredulidad. Tú, ¿estás…?


  Terminó la misa. El sacerdote bajó a los pies del altar y se arrodilló.


  —Deprofundis clamavi ad té, Dominum! —dijo.


  Las monjas se unieron a la oración. Otras oraciones. Y yo he llorado desconsoladamente. Estoy sola. Sin oración.


  —… arrojar al infierno a Satanás y con él a todos los malos espíritus que rondan por el mundo buscando la ruina de las almas. Amén.


  Los pacientes empezaron a abandonar los bancos de la iglesia.


  —¿Se encuentra bien, señorita Hearne?


  —Señorita Hearne, ¿se encuentra mal?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No, estoy bien.


  —Voy a llevarla a su habitación —dijo la enfermera Nelligan.


  Puso un poco de agua bendita sobre la ceja de la paciente. La enferma hizo la señal de la cruz.


  —El sacerdote que ha dicho la misa es nuestro capellán —le explicó la enfermera Nelligan—. El padre Donnelly. Va demasiado rápido, ¿no le parece?


  —A mí se me ha hecho larga.


  —Pero es porque está usted cansada. A la cama otra vez. Ya es suficiente por hoy.


  En la cama, en su habitación de rayas blancas, su mente empezó a revivir otros tiempos, a atrapar los momentos, las caras y las conversaciones de todas las semanas que habían transcurrido. El sacerdote, cuando vino a hablar con ella. La advirtió. La hermana Mary Annunciata tratando de animarla. ¿Qué podía yo decirle? ¡Atea!, me habría gritado. Y habría salido corriendo a rezar por mí. No. No soy atea. Pero no creo, Señor, ayúdame en mi falta de fe.


  ¿Qué va a ser de mí?


  Se quedó sola en su cuarto. Sonó la campana del ángelus. El ángel del Señor anunció… Concédenos, te rogamos… ¡Ayúdame, no me abandones!


  La campana del ángelus cesó. No se oía un ruido en la habitación. No se oía un ruido en ninguna parte.


  En este lugar blanco, rayado, silente.


  Temblando, se incorporó. Buscó el cable que había junto a su cama y pulsó el timbre. Esperó.


  La hermana Mary Annunciata asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Sí, señorita Hearne?


  —Hermana, ¿voy a quedarme mucho tiempo más? ¿Me van a dar pronto el alta?


  —Tan pronto como esté usted recuperada.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Pues no lo sé. Dentro de dos o tres semanas, tal vez.


  —Hermana, ¿podría usted hacer una cosa por mí?


  —Sí, señorita Hearne.


  —En mi baúl, que está ahí, hay un par de cuadros. Esto está tan desnudo… Si voy a quedarme más, me gustaría ponerlos.


  La monja entró en la habitación y cerró la puerta. Estaba sonriendo.


  —Muy bien —dijo triunfante—. ¿Lo ve usted? La vida no es tan mala, al fin y al cabo. Ya sabía yo que se iba a animar, sí, estaba convencida. A ver, ¿dónde está ese baúl?


  —En el armario. Las llaves están en mi bolsa.


  La hermana Mary Annunciata forcejeó para sacar el baúl del armario y abrió el candado.


  —Debajo de la bandeja, hermana.


  La hermana Mary Annunciata retiró el papel de seda.


  —¿Es su madre?


  —No, es mi tía. ¿Puede usted ponerla sobre el tocador, donde yo pueda verla?


  —Aquí está. ¿Tiene otro cuadro, dice?


  —Sí, ese de ahí.


  —Ah, ¡qué hermoso! El Sagrado Corazón. ¿Dónde quiere que se lo ponga?


  —¿Sería posible colgarlo encima de la cama?


  —Pues… Es que no nos gusta clavar nada en las paredes. Pero puedo colocarlo aquí, junto a la foto de su tía. Así. Así podrá verlos a los dos.^


  —Gracias.


  La hermana Mary Annunciata sonrió.


  —Sí, está usted mucho mejor, gracias a Dios. ¿Y sabe una cosa? Hay pollo para comer. Enseguida estará listo.


  Y, sola de nuevo, miró el armario abierto. Allí estaban sus zapatos. Zapatos largos, puntiagudos, con sus botoncitos guiñándole los ojos. Los ojillos de los zapatos siempre allí.


  Sonrió. Todas esas cosas tan familiares… ¡Cuántas veces habré pensado esto mismo!


  Y, sobre el tocador, su tía en tonos sepia. El retrato de la tía D’Arcy, más real ahora que la propia tía. Porque se ha ido. Pero está aquí. Es parte de mí.


  ¿Y Tú? ¿Tú has estado alguna vez? ¿Esta imagen es el único Tú?


  La imagen está aquí y Tú ya no estás. Eso eres Tú. No me importa lo que Tú seas. En cualquier caso, eso es parte de mí.


  Cerró los ojos. ¡Qué raro lo de estos dos! Cuando están conmigo, velándome, cualquier lugar nuevo se convierte en mi hogar.
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  Notas


  
    [1] Antrim, Armagh, Down, Fermanagh, Londonderry y Tyrone son los seis condados en los que estuvo dividida Irlanda del Norte entre 1921 y 1972. Aunque a escala administrativa la división ahora es otra, esta se sigue aplicando a los distritos postales y a las matrículas de los coches. A veces se empleaba la expresión «Six Counties» en lugar de decir, simplemente, «Irlanda». (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Alusión al famoso discurso de Henry Wallace, vicepresidente de los Estados Unidos (1942). <<

  


  
    [3] Reunión festiva tradicional de los pueblos gaélicos donde se bailan danzas tradicionales. <<

  


  
    [4] «Hell hath no jury like a woman scorned». Viene de un verso del poema «The Mouming Bride», escrito en 1697 por Congreve, que ha pasado a formar parte del lenguaje habitual. Los dos versos originales rezan así: «Heav’n has no Rage, like Love to Hatred turn’d, / Nor Hell a Fury, like a Woman scorn’d». («Ni el cielo siente tal ira como la del amor tornado en odio / ni el Infierno tal furia como la de una mujer despechada»). <<
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